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En la Quinta Avenida de Nueva York podemos encontrar un 
pequeño edificio que no es realmente como los demás... Sus 
habitantes están muy encariñados con su ascensorista, Deepak, que 
se ocupa de hacer funcionar un antiguo y venerable ascensor 
mecánico. Pero la feliz vida de esta comunidad se ve alterada 
cuando el ascensorista del turno de noche tiene un accidente que 
hará que llegue Sanji, el misterioso sobrino de Deepak, para 
sustituirle. Nadie se puede imaginar que quien ahora viste el 
uniforme de ascensorista sea la cabeza de una inmensa fortuna en 
Bombay... y menos Chloé, que vive en el último piso. 


Entra en el número 12 de la Quinta Avenida, atraviesa el hall, sube 
a bordo del ascensor y pídele al ascensorista que os lleve a... 


...la comedia neoyorquina más deliciosa. 
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A ti, mi cómplice desde hace tanto tiempo. 
A mis hijos, que siempre me maravillan 


Mi diario día a día 
El día en que se me paró el reloj 


Primero fue un olor como a fuegos artificiales, y luego la negrura 
que envuelve el cielo nocturno cuando se apaga el castillo final. 

Recuerdo haber entreabierto los párpados y visto los ojos de mi 
padre, donde la rabia se mezclaba con las lágrimas. Y a mis padres 
juntos, uno al lado del otro: una escena tan inverosímil que pensé que la 
morfina me la estaba jugando. 

La enfermera me tomaba la tensión. Algunas noches al dormirme 
vuelvo a ver su rostro. Me han dicho que tengo una sonrisa bonita, mis 
amigos decían que me da encanto; la de Maggie no tiene ni punto de 
comparación. Los que se la cruzan fuera del hospital solo ven a una 
mujer de formas generosas, pero los que la conocen saben que ese 
cuerpo alberga un corazón en proporción, y que no me digan nunca más 
que solo la delgadez es hermosa. 

Julius estaba apoyado en la puerta, la gravedad de su mirada me 
asustó, él se dio cuenta y sus facciones se suavizaron. Me habría gustado 
hacer alguna broma, encontrar la palabra adecuada para relajarlos a 
todos. Podría haberles preguntado, por ejemplo, si había ganado la 
carrera, estoy segura de que papá se habría reído, bueno, igual no. Pero 
de mi boca no salía sonido alguno —ahí ya sí que me asusté de verdad 
—. Maggie me tranquilizó: tenía un tubo en la garganta, sobre todo no 
debía tratar de hablar, ni tragar saliva siquiera. Ahora que había 
recuperado el conocimiento, me lo quitarían. Ya no tenía ninguna gana 
de hacer reír a mi padre. 


Chloé 


Al final de la tarde, cuando empieza su hora punta, Deepak ya 
ha hecho tres viajes. Ida y vuelta a la séptima planta para subir al 
señor Williams, comentarista del canal Fox News; otro para bajar al 
señor Groomlat, el contable que ocupa un despacho en la primera 
planta; y otro hacia la sexta, con el golden retriever de los Clerc, 
una pareja de franceses. Su ama de llaves recogerá al perro en el 
rellano y le dará a Deepak un billete de diez dólares, que este le 
entregará acto seguido al paseador de perros, que espera en el 
vestíbulo. 

Deepak consulta su reloj. La señora Collins no tardará en 
llamarlo. La viuda se empeña en cerrar la puerta de su casa con tres 
vueltas de llave, como si alguien pudiera entrar en el edificio sin 
que él lo vea. Pero las manías de los vecinos del número 12 de la 
Quinta Avenida forman parte de su vida diaria; más aún, la 
constituyen. 

Después de ayudar a la señora Collins a sacar la llave de la 
cerradura, la acompaña hasta la planta baja antes de subir 
rápidamente a la primera. La señorita Chloé lo espera delante de la 
reja y lo saluda sonriendo, debe de haber nacido con una sonrisa en 
los labios. Al entrar en el ascensor le pregunta cómo ha ido el día, a 
lo que él responde: 

—-Con sus altibajos, señorita. 


Dejar la cabina exactamente al mismo nivel que los rellanos es 
todo un arte. Deepak lo hace con los ojos cerrados, pero cuando 
acompaña a la señorita Chloé desde su despacho en la primera 
planta hasta el apartamento que ocupa en la octava, pone una 
atención especial. 

— ¿La señorita saldrá esta noche? —le pregunta. 


Una pregunta en nada indiscreta, solo se trata de advertir a su 
compañero del turno de noche por si la señorita Chloé necesitara 
sus servicios. 

—No, ahora un baño caliente y me voy directa a la cama. ¿Está 
mi padre? 

—Lo sabrá cuando entre en casa —le contesta. 

Deepak tiene dos religiones, el hinduismo y la discreción. En los 
treinta y nueve años que lleva de ascensorista en este edificio 
elegante de la Quinta Avenida no ha revelado jamás el más mínimo 
dato sobre las idas y venidas de sus empleadores, y menos aún a los 
allegados de estos. 


El número 12 de la Quinta Avenida es un edificio de piedra sillar 
de ocho plantas, con un apartamento por planta, salvo la primera, 
que alberga dos despachos. A razón de una media de cinco trayectos 
de ida y vuelta por planta y por día, a lo que hay que añadir la 
distancia que separa los rellanos, Deepak recorre 594 kilómetros al 
año. Desde el principio de su carrera, el total asciende a 22572. 
Deepak guarda como oro en paño una libretita en el bolsillo interior 
de la levita, donde lleva cuenta de sus viajes verticales, como hacen 
los aviadores con las horas de vuelo. 

Dentro de un año, cinco meses y tres semanas, habrá recorrido 
23 448 kilómetros, el equivalente exacto de tres mil veces la altura 
del Nanda Devi. Una hazaña y el sueño de toda una vida. Como 
todo el mundo sabe, la Diosa de la Alegría es la montaña más alta 
contenida por entero en territorio indio. 

Completamente manual, el ascensor de Deepak es una 
antigiúedad, de hecho, no quedan más que cincuenta y tres en toda 
Nueva York que se accionen mediante una palanca, pero para los 
vecinos de este edificio es el vestigio de todo un arte de vivir. 

Deepak es depositario de un conocimiento en vías de extinción, 
y no sabe si eso lo entristece o lo enorgullece. 

Todas las mañanas, a las 6:15, Deepak entra en el número 12 de 
la Quinta Avenida por la puerta de servicio. Baja la escalera que 
lleva al sótano y se dirige a su taquilla en el trastero. Cuelga sus 
pantalones demasiado grandes y sus jerséis descoloridos y se pone 
una camisa blanca, un pantalón de franela y una levita cuyo 


plastrón bordado en oro luce con orgullo la dirección de su lugar de 
trabajo. Se alisa el fino cabello hacia atrás, se cubre la cabeza con 
una gorra y, tras una ojeada final al espejito que cuelga de la pared 
del cuarto, sube a tomar el relevo del señor Rivera. 

Durante la media hora siguiente, saca brillo a la cabina, primero 
a la madera barnizada, con cera y una suave gamuza, y después a la 
palanca de cobre. Subir a bordo de su ascensor es hacer un breve 
viaje en un vagón del Orient Express, o, si se alzan los ojos para 
admirar el fresco de estilo renacentista que adorna el techo, subir al 
cielo en el féretro de un rey. 

Un ascensor moderno les resultaría más económico a los 
propietarios. Pero ¿cómo cuantificar el valor de un «buenos días», 
de una escucha atenta? ¿Cómo valorar la paciencia de aquel que 
media con delicadeza en los conflictos de los vecinos, la 
importancia de aquel que ilumina sus mañanas con una palabra 
amable, les informa sobre el tiempo, les regala sus buenos deseos el 
día de su cumpleaños, vela por sus apartamentos cuando están de 
viaje, los tranquiliza con su presencia cuando vuelven solos para 
afrontar la noche? Ser ascensorista es mucho más que un oficio, es 
un sacerdocio. 

Desde hace treinta y nueve años, las jornadas de Deepak son 
muy similares. Entre la hora punta de la mañana y el final de la 
tarde, se instala detrás de su mostrador de recepción, situado en el 
vestíbulo. Cuando se presenta algún visitante, cierra la puerta del 
edificio y lo conduce a bordo de su ascensor. Recoge también los 
paquetes, limpia dos veces al día el gran espejo de la entrada y las 
lunas de la puerta de hierro forjado. A las 18:15, cuando llega el 
señor Rivera para relevarlo, Deepak le confía su reino. Vuelve a 
bajar al sótano, cuelga la camisa blanca, el pantalón de franela y la 
levita, deja la gorra sobre el estante, vuelve a ponerse la ropa de 
calle, se alisa el cabello hacia atrás, echa una última ojeada al 
espejo y se arrastra hasta el metro. 

Washington Square es una estación poco frecuentada, Deepak 
encuentra siempre un asiento, que le cede a la primera pasajera que 
entra en el vagón cuando el tren se llena en la calle 34. Cuando se 
vacía en la calle 42, Deepak vuelve a sentarse, abre el periódico y 
lee las noticias del mundo hasta la calle 116. Después recorre a pie 
los setecientos metros que lo separan de su casa. Hace ese trayecto 


mañana y noche, tanto bajo el sol del verano como bajo la lluvia 
otoñal o las tormentas de nieve que azotan el cielo en invierno. 

A las 19:30 se reúne con su esposa y cena con ella. Lali y Deepak 
solo se han saltado esta norma una vez en treinta y nueve años. Lali 
tenía entonces veintiséis, y Deepak, muy nervioso, le sostenía la 
mano en la ambulancia, mientras las contracciones se sucedían. El 
que debería haber sido el día más hermoso de sus vidas marcó un 
drama del que jamás volvieron a hablar. 

Los jueves alternos, Lali y Deepak salen a cenar a un 
restaurantito de Spanish Harlem. 

Deepak aprecia su vida rutinaria tanto como ama a su esposa. 
Pero esa noche, al sentarse a la mesa, esa rutina estaba a punto de 
llegar a su fin. 


El vuelo de Air India concluía sobre el asfalto del aeropuerto 
John Fitzgerald Kennedy. Sanji se levantó para coger su bolsa del 
compartimento de equipajes, se precipitó hacia la pasarela, 
encantado de ser el primero en salir del avión, y recorrió deprisa los 
pasillos. Llegó jadeante a la gran sala donde se alineaban las garitas 
del control de inmigración. Un agente poco afable le preguntó por 
los motivos de su visita a Nueva York. Sanji contestó que venía en 
viaje de estudios, y presentó la carta de invitación de su tía, que se 
declaraba garante de su solvencia. El agente no se tomó la molestia 
de leerla, pero levantó la cabeza para examinar a Sanji. Momento 
de incertidumbre en el que, por un simple delito de facciones, todo 
visitante extranjero puede ser conducido a una sala de 
interrogatorio antes de ser devuelto a su país de origen. El agente 
acabó por sellarle el pasaporte, garabateó la fecha de expiración de 
su derecho de estancia en territorio estadounidense y le ordenó que 
circulara. 

Sanji recogió su maleta de la cinta, franqueó el control de 
aduanas y caminó hacia el punto de encuentro donde esperaban los 
conductores de limusina. Vio su nombre en el cartel que uno de 
ellos sostenía en la mano. Este tomó su maleta y lo llevó hasta el 
coche. 

La Crown negra rodaba por la 495, escabulléndose entre el 
tráfico fluido del anochecer, el asiento era mullido, y Sanji, agotado 
por un largo viaje, sintió ganas de dormitar. Su conductor se lo 
impidió entablando conversación mientras las torres de Manhattan 
se dibujaban en el horizonte. 

—¿Negocios o placer? —le preguntó. 

—No son incompatibles —contestó Sanji. 

—¿Túnel o puente? 


El conductor le recordó que Manhattan es una isla, por lo que 
había que elegir por dónde llegar hasta ella, antes de asegurarle que 
la vista desde Queensboro Bridge valía la pena aunque exigiera dar 
un corto rodeo. 

—¿Viene usted de la India? 

—De Bombay —confirmó Sanji. 

—Entonces igual termina como yo de conductor, es lo que hacen 
la mayoría de los indios que vienen aquí; primero los Yellow Cab, 
Uber los más listos, y, para un puñadito de elegidos, una limusina 
como esta. 

Sanji miró el carné grapado a la guantera. Junto a la fotografía 
del conductor se leía su nombre, Marius Zobonya, y su número de 
licencia, 8451. 

—¿No hay médicos, profesores o ingenieros polacos en Nueva 
York? 

Marius se rascó la barbilla. 

—No que yo sepa. Aunque, bueno, el fisio de mi mujer es 
eslovaco —reconoció. 

—Es una gran noticia que me llena de esperanza, pues me 
horroriza conducir. 

El conductor dejó el tema. Sanji se sacó el móvil del bolsillo para 
consultar sus mensajes. El programa de su estancia en Nueva York 
se anunciaba ajetreado. Era preferible que se librara cuanto antes de 
sus obligaciones familiares. La tradición exigía que le mostrara su 
gratitud a esa tía que tan amablemente le había dirigido una carta 
de recomendación, tanto más amablemente cuanto que no la 
conocía de nada. 

—¿Estamos lejos de Harlem? —le preguntó al conductor. 

—Harlem es grande, ¿este u oeste? 

Sanji desdobló la carta y comprobó la dirección del remite. 

—El 225 de la calle 118 Este. 

—Estamos a unos quince minutos —contestó el conductor. 

—Muy bien, pues vamos para allá primero y ya iremos al Plaza 
después. 

La limusina recorrió el carril rápido que bordeaba el East River y 
el Harlem River hasta detenerse delante de un edificio de ladrillo 
rojo de los años setenta. 

—-¿Está seguro de que es aquí? —preguntó Marius. 


—SÍ, ¿por qué? 

—Porque Spanish Harlem es el barrio puertorriqueño. 

—Mi tía a lo mejor es una india de Puerto Rico —replicó Sanji 
con tono irónico. 

—¿Quiere que lo espere? 

—Sí, por favor, no tardaré mucho. 

Por prudencia, sacó su equipaje del maletero y se dirigió al 
edificio. 


Lali dejó la olla en la mesa, levantó la tapa y el aroma se 
extendió por el comedor. Al entrar en casa, a Deepak le sorprendió 
verla vestida con sari, cuando nunca se lo ponía, pero que le 
hubiera preparado su plato preferido lo sorprendió aún más, pues lo 
reservaba para las noches de fiesta. Quizá su esposa por fin se 
hubiera decidido a obrar con sentido común. ¿Por qué darse un 
festín solo en muy raras ocasiones? En cuanto le hubo servido, 
Deepak le comentó la actualidad del día, le gustaba hacerle un 
resumen detallado de lo que había leído en el metro. Lali lo escuchó 
distraída. 

—Igual se me ha pasado comentarte que recibí una llamada de 
Bombay —dijo, volviendo a servirle. 

—¿De Bombay? —repitió Deepak. 

—Sí, de nuestro sobrino. 

—«¿Cuál de ellos? Tenemos por lo menos veinte sobrinos a los 
que no conocemos. 

—El hijo de mi hermano. 

—Ah —cbostezó Deepak, que sentía que le iba entrando sueño—. 
¿Está bien? 

—Mi hermano murió hace veinte años. 

—:¡Me refiero a tu sobrino! 

—Lo comprobarás tú mismo muy pronto. 

Deepak dejó el tenedor. 

—¿Qué quieres decir exactamente por «muy pronto»? 

—La comunicación no era buena —contestó Lali en tono 
lacónico—. Me pareció comprender que quería pasar un tiempo en 
Nueva York y que necesitaba una familia que lo acogiera. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? 


—Deepak, desde que dejamos Bombay, me das tanto la tabarra 
con tus parrafadas sobre el esplendor de la India que a veces tengo 
la impresión de que ha quedado fija en el tiempo como una pintura 
rupestre. Y ahora que la India viene a ti, no irás a quejarte, ¿no? 

—No es la India lo que viene a mí, sino tu sobrino. Y ¿qué sabes 
de él? ¿Es alguien como es debido? Si necesita que lo alojemos, es 
porque estará sin blanca. 

—Como lo estábamos nosotros cuando llegamos aquí. 

—Pero estábamos decididos a trabajar duro, no a ocupar la casa 
de unos desconocidos. 

—Unas pocas semanas, tampoco es para tanto. 

—¡A mi edad unas semanas pueden ser lo que me quede de vida! 

—EFres grotesco cuando te pones melodramático. De todas 
maneras tú te pasas todo el día fuera de casa. A mí me hace mucha 
ilusión llevarle a conocer la ciudad, ¿no irás a privarme de ese 
placer? 

—Y ¿dónde va a dormir? 

Lali echó una ojeada al final del pasillo. 

—¡De ninguna manera! —se indignó Deepak. 

Dejó la servilleta, cruzó el salón y abrió la puerta de la 
habitación azul. La había pintado así tres decenios antes. Desmontar 
la cuna fabricada con sus propias manos había sido la experiencia 
más dolorosa de su vida. Desde entonces solo entraba allí una vez al 
año, se sentaba en la silla colocada junto a la ventana y rezaba en 
silencio. 

Deepak se quedó sin respiración al ver la manera en que su 
mujer había transformado la habitación. 

Lali llegó por detrás y lo abrazó. 

—-Un soplo de juventud no puede hacernos daño. 

—¿Y cuándo se supone que llega ese sobrino? —preguntó 
Deepak, justo cuando sonaba el telefonillo. 


* 


Mientras esperaba a su invitado en el rellano, Lali se arregló un 
poco el sari y se pasó la mano por el cabello recogido en un moño y 
sujeto con una peineta de asta clara. 

Sanji empujó la puerta del ascensor, vestía vaqueros, camisa 
blanca y una americana a medida, y calzaba unas deportivas 


elegantes. 

—No te imaginaba así —dijo Lali algo azorada—. Estás en tu 
casa. 

—Lo dudo —masculló Deepak detrás de ella—. Voy a servirle un 
té a nuestro invitado de paso, mientras tú vas a cambiarte. 

—No hagas caso a este viejo cascarrabias —intervino Lali—. 
Deepak se burla de mi atuendo, no sabía qué clase de hombre 
llamaría a nuestra puerta. Nuestra familia era muy conservadora. 

—La India ha cambiado mucho. ¿Me esperabais? 

—Claro que te esperaba. Cómo te pareces a él —suspiró Lali 
mirándolo—, tengo la impresión de volver a ver a ese hermano con 
el que llevo cuarenta años sin hablarme. 

—No lo aburras con esas viejas historias, estará agotado —terció 
Deepak, acompañando a su invitado hacia el comedor. 

Lali volvió después de cambiarse el sari por un pantalón y una 
blusa, y encontró a los dos hombres sentados a la mesa, 
intercambiando no sin esfuerzo unas pocas palabras de 
circunstancias. Le sirvió a su sobrino unos dulces, le preguntó si 
había tenido buen viaje y le contó todos los lugares a los que quería 
llevarlo. Lali se esforzaba por hablar por los dos, pues su marido no 
era muy locuaz. Sanji, que esperaba el momento adecuado para 
marcharse sin parecer descortés, ahogó un bostezo, lo que le dio a 
Deepak la ocasión de anunciar que ya era hora de que todos se 
fueran a descansar. 

—Tu habitación está preparada —anunció Lali. 

—¿Mi habitación? —se inquietó Sanji. 

Lali cogió a su sobrino del brazo y lo llevó hasta el cuarto azul. 
Sanji lo miró, circunspecto. 

Sobre un sofá cama tapizado de pana gruesa Lali había puesto 
unas sábanas naranja, dos almohadas de flores y una colcha de pat 
chwork hecha a mano. También había cogido la consola de la 
entrada para convertirla en un pequeño escritorio auxiliar sobre el 
que había colocado un jarrón de barro lleno de flores de papel. 

—Espero que te guste la decoración, es una alegría para mí 
recibirte en nuestra casa. 

Se acercó a correr las cortinas y le dio las buenas noches. 

Sanji miró su reloj, eran las 19:15. Le aterraba la idea de 
sacrificar una junior suite en el Plaza, con vistas a Central Park, por 


una habitación de seis metros cuadrados en Spanish Harlem, y 
buscó alguna estratagema para salir airoso del atolladero sin 
ofender a su tía. Cautivo de las buenas formas, llamó al conductor, 
con un nudo en la garganta, para avisarle de que ya no necesitaba 
sus servicios. Y, oyendo crujir el colchón bajo su peso, se puso a 
soñar con la cama king size en la que debería haber dormido esa 
noche. 


En el número 12 de la Quinta Avenida, Chloé abría la puerta de 
su piso de doscientos cincuenta metros cuadrados. Dejó las llaves en 
el velador de la entrada y recorrió el pasillo. Con sus fotos en las 
paredes, ese pasillo era una auténtica galería de su vida. Le 
gustaban algunas, como la de su padre a los treinta años, con su 
abundante cabellera y su cara de Indiana Jones, que volvía locas a 
sus amigas del instituto; odiaba otras, como aquella de una entrega 
de medallas tras una carrera en San Francisco, en la que su madre 
posaba con cara de funeral la víspera del día en que había hecho las 
maletas, y sentía cierta nostalgia ante la del perro que había sido 
parte de la familia cuando sus padres y ella aún formaban una. 

De la biblioteca se escapaba un rayo de luz. Entró en silencio y 
observó a su padre. Su cabellera seguía igual de abundante, pero ya 
no pelirroja sino cenicienta. Inclinado sobre su escritorio, el 
profesor Bronstein corregía evaluaciones. 

—¿Has tenido un buen día? —le preguntó Chloé. 

—TEnseñar el keynesianismo a un grupo de alumnos granujientos 
es más satisfactorio de lo que parece. ¿Y qué tal tu audición? — 
preguntó sin levantar la mirada—, ¿concluyente? 

—Lo sabré dentro de unos días, si me llaman para una segunda 
entrevista, a menos que reciba la sempiterna carta explicándome 
por qué no han considerado mi solicitud. 

—¿Hoy no cenas con Schopenhauer? 

Chloé miró a su padre y retrocedió hacia la puerta. 

—¿Te tienta una cenita a solas con tu hija? Estaré lista en media 
hora —añadió antes de retirarse. 

—¡Veinte minutos! —le gritó su padre. 

—Eso es lo que se tarda en llenar la bañera. ¡El día que arregles 
las cañerías, podré cumplir con tus plazos! —Oyó su padre a lo 


lejos. 

El profesor Bronstein abrió un cajón, rebuscó entre sus papeles 
en busca de un viejo presupuesto y contempló afligido el importe 
exigido. Lo dejó en su sitio y volvió a enfrascarse en sus 
correcciones hasta que Chloé llamó a su puerta... mucho más tarde. 

—He llamado al señor Rivera, date prisa. 

El señor Bronstein se puso la chaqueta y se reunió con su hija en 
el rellano. La reja del ascensor ya estaba abierta, Chloé entró la 
primera en la cabina, seguida de su padre. 

—Deepak me había dado a entender que no saldrían esta noche 
—se disculpó casi el ascensorista del turno de noche. 

—Cambio de planes —contestó Chloé alegremente. 

Rivera accionó la palanca y la cabina empezó a moverse. 

Llegados a la planta baja, abrió la reja y se apartó para dejar 
pasar a Chloé. 

Fuera, el cielo estaba azul noche y la temperatura era suave. 

—Vamos enfrente, a Chez Claudette —sugirió el profesor. 

—No podemos abusar indefinidamente de su generosidad, algún 
día tendremos que saldar nuestra cuenta. 

—Indefinidamente no, pero un tiempo más sí, y te vas a alegrar, 
hoy he pagado al de la tienda de alimentación. 

—Mejor vamos a Mimi, invito yo. 

—¿Has ido a pedirle dinero a tu madre? —le preguntó su padre, 
preocupado. 

—No exactamente, he ido a verla, se suponía que íbamos a pasar 
un rato juntas, pero estaba ocupada haciendo el equipaje. Su gigoló 
se la lleva a México, bueno, más bien ella se lo lleva a él. Entonces, 
para acallar su conciencia, se ha sacado unos billetes del bolso, 
sugiriéndome encarecidamente que fuera a comprarme ropa. 

—Igual deberías haberle hecho caso. 

—Lleve lo que lleve, nunca es de su gusto, mientras que tú y yo 
compartimos el de la cocina francesa —dijo ella, bajando por la 
avenida. 

—i¡No tan rápido, que yo no voy rodando! —protestó el señor 
Bronstein—. Y deja de llamar así a Rodrigo. Llevan viviendo juntos 
quince años. 

—Ella le saca veinte y lo mantiene. 

Bordearon Washington Square Park y bajaron por Sullivan 


Street. El señor Bronstein entró en Mimi, donde los recibió una 
camarera anunciando en voz alta que su mesa estaba lista. Sin 
embargo, en el bar esperaba un buen puñado de clientes... Los 
habituales disfrutaban de cierto trato de favor. El profesor se instaló 
en el banco corrido y, mientras un camarero quitaba la silla de 
enfrente para dejar sitio a la silla de ruedas de Chloé, esta se acercó 
a una pareja que no dejaba de mirarlos. 

—FEs un modelo Karman S115, edición limitada. Se lo 
recomiendo, es muy cómodo y se pliega fácilmente —precisó antes 
de reunirse con su padre. 

—Voy a pedir los ñoquis a la parisina, ¿y tú? —le preguntó él 
con aire crispado. 

Chloé prefirió una sopa de cebolla y pidió dos copas de Pomerol. 

—¿Quién le ha dado plantón a quién? —la interrogó el señor 
Bronstein. 

—¿De qué estás hablando? 

—Esta mañana me has dicho que volverías tarde, y te he oído 
rebuscar en el armario durante un buen rato. 

—Iba a quedar con mis amigas, pero después de la audición 
estaba tan cansada que... 

—¡Chloé, por favor! 

—Julius está desbordado, así que me he adelantado. 

—i¡Llamarse Schopenhauer siendo profesor de filosofía exige el 
máximo rigor, supongo! —ironizó su padre. 

—Papá, por favor, ¿te importa cambiar de tema? 

—¿Qué es de esa señora de la que te ocupabas? Si mal no 
recuerdo, su pareja la trataba como a un jarrón chino. No hace 
mucho me explicabas que la conducta de ese hombre era la causa 
de su desgracia y, paradójicamente, la fuente de su felicidad. 

—No fue eso lo que te dije, al menos no así. Sufre un tipo de 
síndrome de Estocolmo, se considera tan insignificante que se siente 
deudora de su amor. 

—¿Le has sugerido que deje a ese hombre por uno más amable? 

—Mi papel se limita a escuchar a mis pacientes y ayudarlos a 
tomar conciencia de lo que expresan. 

—«¿Al menos has encontrado la manera de resolver su problema? 

—Sí, estoy trabajando en ello, enseñándole a ser más exigente, 
ha progresado mucho, pero si estás tratando de decirme algo, sé 


más directo. 

—Simplemente que no debes ser menos exigente que cualquier 
otra mujer. 

—«¿Esa es tu manera de cambiar de tema? Tú sufres el síndrome 
del padre celoso. 

—Igual tienes razón, si hubiera podido consultarte antes de que 
me dejara tu madre..., pero solo tenías trece años —suspiró el 
profesor—. ¿Por qué te empeñas en ir de un proceso de selección a 
otro cuando eres brillante en lo que haces? 

—Porque estoy empezando mi carrera de terapeuta, solo tengo 
tres pacientes y estamos en las últimas. 

—No te corresponde a ti ocuparte de nuestras necesidades. Si 
todo va bien, pronto firmaré un ciclo de conferencias que nos sacará 
del bache. 

—Pero que te alejará y te agotará, ya va siendo hora de que 
vuelva a ser autónoma. 

—Deberíamos mudarnos. Este piso está por encima de nuestras 
posibilidades, no podemos con tanto gasto. 

—Me he reconstruido dos veces en este piso, cuando nos 
marchamos de Connecticut y después de mi accidente, y además ahí 
es donde quiero verte envejecer. 

—Temo que ese tiempo haya llegado ya. 

—Pero si solo tienes cincuenta y siete años, la gente que nos 
mira está convencida de que somos pareja. 

—¿Qué gente? 

—La que está sentada a mi espalda. 

—Entonces, ¿cómo sabes que nos miran? 

—Lo noto. 


Las veladas entre Chloé y su padre solían terminar con un 
jueguecito que practicaban con un placer lleno de complicidad. 
Callados, se miraban fijamente, y cada cual tenía que adivinar lo 
que pensaba el otro, orientándolo con simples gestos o movimientos 
de cabeza. Su jueguecito rara vez pasaba inadvertido para sus 
vecinos de mesa. Eran de los pocos instantes en que Chloé 
disfrutaba de que la observaran, pues era a ella a la que miraban y 
no su silla de ruedas. 


q 


Las cortinas de flores apenas tamizaban la luz del día, por lo que 
Sanji abrió los ojos nada más amanecer. Se preguntó dónde estaba, 
pero el rosa y el azul que coloreaban la habitación se lo recordaron 
enseguida. Metió la cabeza debajo de la almohada y volvió a 
dormirse. Unas horas más tarde, cogió el móvil de la mesita de 
noche y saltó de la cama. Se vistió deprisa y salió de la habitación 
con el pelo revuelto. 

Lali lo esperaba sentada a la mesa de la cocina. 

—Bueno, entonces ¿quieres ir a visitar el MET o el Guggenheim? 
O igual prefieres dar un paseo por Chinatown, Little Italy, Nolita o 
el Soho, lo que quieras. 

—«¿Dónde está el cuarto de baño? —le preguntó algo aturdido. 

Lali no trató de ocultar su decepción. 

—Desayuna —le ordenó. 

Sanji se sentó en la silla que Lali había apartado con el pie. 

—Vale —concedió—, pero deprisa, llego tarde. 

—¿A qué te dedicas, si no es indiscreción? —le preguntó, 
sirviendo leche en un cuenco de cereales. 

—A la high-tech. 

—¿Y eso qué significa? 

—Concebimos nuevas tecnologías que hacen la vida más fácil a 
la gente. 

—«¿Podrías concebirme un sobrino que me sacara un poco de la 
rutina? ¿Con el que pudiera pasear y me hablara de mi país o me 
contara cosas de mi familia, con la que no hablo desde hace tanto 
tiempo? 

Sanji se levantó y se sorprendió besando a su tía en la frente. 

—Prometido —añadió enseguida, incómodo por esa efusión 
espontánea—, en cuanto pueda, pero ahora de verdad me tengo que 


ir a trabajar. 

—Pues, hala, corre, ya me estoy acostumbrando a tu presencia. 
Por si acaso se te hubiera pasado la idea por la cabeza, de ninguna 
manera vas a dormir en otra parte que no sea bajo mi techo durante 
tu estancia en Nueva York. Me ofenderías terriblemente. Y no se te 
ocurriría ofender a un miembro de tu familia, ¿verdad? 

Sanji salió del apartamento poco después, sin más remedio que 
dejar allí su maleta. 

Descubrió Spanish Harlem en ese bonito día de primavera. 
Escaparates abigarrados, aceras abarrotadas de gente, calles llenas 
de tráfico en las que resonaba un concierto de bocinazos, en todo 
ese jaleo solo faltaban unos cuantos rickshaws. Veinte horas de 
avión para acabar teletransportado a una versión puertorriqueña de 
Bombay, y el golpe de gracia fue tener que llamar al Plaza para 
anular su reserva, justo antes de meterse en el metro. 

La India se había modernizado desde que su tía se marchara, 
pero algunas tradiciones persistían, entre ellas, el respeto debido a 
los mayores. 


Sanji salió del metro en la estación de la calle 4; llegaba tarde a 
su cita. Al bordear las verjas de Washington Square Park, oyó una 
melodía. En lugar de rodear el parque, lo atravesó, avanzando como 
un niño que siguiera al flautista de Hamelín. En mitad de un 
sendero había un trompetista tocando. Sus notas se elevaban entre 
las ramas de los tilos americanos, los arces noruegos, los olmos 
chinos y las catalpas norteñas. Se había formado un corrillo 
alrededor del músico. Cautivado, Sanji se acercó y se sentó en un 
banco. 

—Será nuestra pieza, no podemos olvidarla —susurró una joven 
sentada a su lado. 

Sorprendido, Sanji volvió la cabeza. 

—Cuando dos personas se conocen, siempre hay una melodía 
para señalar el momento —añadió la joven en tono alegre. 

Era de una belleza esplendorosa. 

—Es broma, parecías tan absorto que resultaba conmovedor. 

—Mi padre tocaba el clarinete divinamente. Petite Fleur era su 
melodía preferida, esta pieza ha arrullado toda mi infancia... 


—¿Sientes nostalgia de tu tierra? 

—Creo que por ahora no, no llevo mucho tiempo aquí. 

—¿Vienes de lejos? 

—De Spanish Harlem, a media hora de aquí. 

—Touchée, estamos en paz —contestó ella divertida. 

—Vengo de Bombay, ¿y tú? 

—De la vuelta de la esquina. 

—¿Sueles venir a este parque? 

—Casi todas las mañanas. 

—Entonces, igual tengo el placer de volver a verte, ahora he de 
irme pitando. 

—¿Tienes nombre? —le preguntó ella. 

—SÍ. 

—Encantada, «Sí», yo soy Chloé. 

Sanji sonrió, la saludó con un gesto de la mano y se alejó. 


* 


El edificio en el que trabajaba Sam estaba en la esquina de la 
calle 4 Oeste con MacDougal, en el lado sur del parque. Sanji se 
presentó en la recepción, donde le rogaron que esperara un 
momento. 

—No has cambiado nada —exclamó Sanji al volver a ver a su 
amigo. 

—Tú tampoco, tan puntual como siempre. ¿No tienen servicio 
despertador en el Plaza? 

—Estoy en otro hotel —contestó tranquilamente Sanji—, 
¿empezamos a trabajar? 

Sam y Sanji se habían conocido quince años antes en las aulas 
de Oxford. Sanji estudiaba Informática, y Sam, Económicas. A este 
Inglaterra le había resultado más extraña que a Sanji. 

De vuelta en la India, Sanji había creado una empresa que había 
prosperado en los últimos años. En cuanto a Sam, era agente de 
bolsa en Nueva York. 

La amistad entre ambos expatriados se había mantenido por 
correo electrónico, pues se escribían regularmente, y cuando Sanji 
había decidido buscar fondos en Estados Unidos para financiar sus 
proyectos, naturalmente se le había ocurrido apelar a Sam. Sanji 
odiaba hablar de dinero, lo cual resultaba desconcertante para un 


director de empresa. 

Pasaron la mañana elaborando el plan de negocio que pronto 
darían a conocer a los inversores. Las cifras previstas eran muy 
atractivas, pero a Sam no terminaba de gustarle la presentación de 
Sanji y no había dejado de reprochárselo. 

—Eres demasiado impreciso y no vas al grano: nuestros 
mandantes tienen que ver en ti a un socio a largo plazo y no solo al 
diseñador de una aplicación, por genial que sea. Lo que los cautiva 
es la India. 

—¿Quieres que me ponga un turbante y que hable con acento 
para parecer exótico? 

—Sería más elegante que esos vaqueros y esa camisa arrugada. 
En este país sobran programadores, lo que cautivará a los inversores 
son los cientos de miles de usuarios de tu red social solo en la 
región de Bombay. 

—¿Y por qué no haces tú la presentación? Pareces saber mejor 
que yo lo que hay que decir y lo que no. 

Sam observó a su amigo. Sanji venía de un linaje indio 
acomodado. Los padres de Sam eran simples comerciantes de 
Wisconsin y habían tardado diez años en devolver el préstamo que 
había financiado sus estudios. 

Si tenía éxito en ese tema, le demostraría a su jefe que era digno 
de proyectos de gran envergadura, y este quizá le ofreciera un 
puesto de socio, la ocasión de cambiar de vida. 

Pragmático, Sam no envidiaba a Sanji en nada, al contrario, lo 
admiraba. Pero contaba con servirse de la reputación de su familia 
para atraer a sus clientes, aunque por motivos encomiables Sanji no 
quisiera valerse de ella de ninguna manera. 

—Bueno, por qué no, después de todo —contestó— en la 
facultad se me daba mucho mejor que a ti hablar en público. 

—Si las clases hubieran sido en hindi, las cosas habrían sido 
distintas. 

—Eso habría que verlo. Vete a dar un paseo; cuando vuelvas, te 
haré una presentación de tu proyecto, ¡y ya me dirás si no resulto 
más convincente que tú! 

—¿Y dentro de cuánto tiempo tengo que volver para admirar tu 
talento? 

—Una hora, ¡no necesito más! —contestó Sam. 


Al salir del edificio, Sanji fue a parar delante de la verja del 
parque, el trompetista se había marchado y, con él, la melodía de 
Petite Fleur. Entonces se le ocurrió llamar a su tía para invitarla a 
almorzar. 


Lali se reunió con él media hora más tarde delante de la fuente 
de Washington Square Park. 

—Me apetece alta cocina, te dejo elegir el mejor restaurante del 
barrio, e invito yo, por supuesto —dijo Sanji al recibir a su tía. 

—NOo hace falta malgastar el dinero, he traído una cesta llena de 
cosas ricas. 

Mientras su tía extendía un mantel de papel sobre el césped y 
disponía platos de cartón y cubiertos de plástico, Sanji se preguntó 
si el destino se estaba ensañando con él. 

—Tiene gracia que nos veamos en este parque —comentó Lali. 

—¿Por qué? La oficina de mi socio está al lado. 

—Mi marido también trabaja muy cerca de aquí. 

—¿Cómo era mi padre cuando erais niños? 

—Era reservado, siempre observando a los demás. Un poco 
como tú. No digas que no, anoche no apartabas la mirada de 
Deepak. Pero no debiste de ver gran cosa, porque detrás de ese 
rostro malhumorado se oculta un hombre lleno de sorpresas. De 
hecho, nunca ha dejado de asombrarme. 

—¿A qué se dedica? 

—¡Menudo interrogatorio, pero tú a mí no me cuentas nada! 
Conduce. 

—¿Un taxi? 

—Un ascensor —contestó Lali divertida—. Se ha pasado la vida 
en una cabina aún más vieja que él. 

—«¿Cómo os conocisteis? 

—En el parque de Shivaji. Me encantaba ver los partidos de 
críquet. Iba todos los domingos. Era mi rato de libertad. Si mi padre 
llega a enterarse de que iba a ver a los chicos jugar, me habría 
caído una buena reprimenda. Deepak era un bateador increíble. 
Acabó por fijarse en la chica sentada sola en las gradas. Yo era 
bonita de joven. Un día, en un partido bastante reñido, Deepak miró 
hacia mí y falló, lo cual sorprendió a todo el mundo, pues era 


brillante eliminando a los lanzadores del equipo contrario. 
Sorprendió a todo el mundo menos a mí. Una vez terminado el 
partido, vino a sentarse dos filas por debajo de la mía, pues nadie 
debía vernos hablar. Me dijo que le había costado una buena 
humillación y que, para compensarlo, tenía que aceptar volver a 
verlo. Cosa que hice el domingo siguiente, pero esa vez salimos del 
parque y fuimos a pasear por la bahía de Mahim. Nos sentamos al 
pie de un templo que da al espigón. Empezamos a hablar, y desde 
entonces no hemos parado. Pronto cumpliremos cuarenta años de 
vida en común, y cuando se va a trabajar por las mañanas, lo echo 
de menos; tanto que a veces vengo a pasear a este parque: él trabaja 
al principio de la Quinta Avenida, en el número 12 —precisó, 
señalando con el dedo el arco de Washington Square Park—. Pero 
odia que vaya a molestarlo. Esa dichosa casa es su reino. 

Lali calló y observó a su sobrino. 

—Te pareces a mí, no a mi hermano. Lo veo en tu mirada. 

—¿Qué es lo que ves? —preguntó Sanji en tono burlón. 

—Veo orgullo y sueños. 

—Tengo que irme a trabajar. 

—¿Te vuelves a tu high-tech? 

—No es un lugar, sino mi propio reino. Esta noche tengo un 
compromiso, no me esperéis para cenar, no haré ruido cuando 
vuelva. 

—Aun así te oiré. Pásalo bien, y mañana u otro día iremos a 
visitar algunos de mis lugares favoritos. 

Sanji acompañó a su tía hasta el metro; camino de la oficina de 
Sam dirigió la mirada hacia la marquesina del número 12 de la 
Quinta Avenida. 


Los vestíbulos son testigos de la historia de un edificio y de la de 
sus ocupantes, de esa extraña comunidad de personas que apenas se 
conocen. Los grandes momentos de sus vidas recorren el hueco de 
la escalera: nacimientos, matrimonios, divorcios, fallecimientos..., 
pero las gruesas paredes de las viviendas burguesas no dejan que se 
filtre nada de su intimidad. 

El vestíbulo en el que acababa de adentrarse Sanji estaba 
revestido de madera de haya. Una gran araña y apliques de cristal 


iluminaban un lujo preciado, espejeando sobre el suelo de mármol, 
con su rosetón central en forma de estrella cuyas puntas señalaban 
los puntos cardinales. No se había descuidado ni un detalle para 
preservar el estilo original. Sobre el mostrador de la recepción había 
un teléfono de baquelita de otra época; antaño se utilizaba para 
llamar al conserje, pero hacía tiempo que ya no tiritaba. Abierto de 
par en par había también un cuaderno negro cuyas páginas se 
llenaban perezosamente con los nombres de los visitantes. Detrás de 
ese mostrador dormitaba Deepak. El chasquido de la puerta no lo 
despertó. 

Sanji carraspeó y Deepak se sobresaltó. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó cortésmente, 
ajustándose las gafas. 

Cuando enfocó mejor, hizo una mueca. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—He venido a ver este lugar del que tan bien me ha hablado mi 
tía. 

—¿Nunca has entrado en un edificio? ¿Vives en el barrio de 
chabolas de Dharavi? 

—Quería descubrir el famoso ascensor... 

—Del que también te ha hablado Lali, supongo. 

—Al parecer es magnífico y hay que ser un experto para 
manejarlo. 

—Así es —contestó Deepak cediendo al halago. 

Se volvió para asegurarse de que estaban solos. Cogió la gorra y 
se la puso. Sanji reconoció que, con ese bonito uniforme, su tío 
político parecía un comandante. 

—Bueno —masculló—, a estas horas no llama nadie, así que 
sígueme, vamos a dar una vuelta, pero con discreción, ¿entendido? 

Sanji asintió. Se sentía como si le hubieran dado permiso para 
visitar un museo fuera del horario de apertura. Deepak abrió la reja 
y le pidió a su sobrino que entrara en la cabina. Con la mano en la 
palanca, aguardó unos instantes, como para darle un poco más de 
solemnidad al breve viaje que se disponían a emprender. 

—Escucha —dijo—, cada ruido tiene su importancia. 

Sanji distinguió un chisporroteo eléctrico, seguido del ronroneo 
del motor, que despertaba, y la cabina se elevó despacio, con un 
ligerísimo soplido. 


—¿Ves? —añadió Deepak—, toca una partitura, una nota 
diferente en cada rellano, las reconozco con los ojos cerrados, me 
indican dónde me encuentro, en qué instante tengo que bajar esta 
palanca para que la cabina aterrice suavemente. 

El ascensor se detuvo en el quinto. Inmóvil, Deepak aguardaba 
una muestra de admiración; parecía tan importante para él, que 
Sanji fingió estar impresionado. 

—El descenso es aún más bonito, y exige mucha destreza, por el 
contrapeso, que pesa más que nosotros. ¿Entiendes? 

Sanji volvió a asentir. Pero cuando la cabina se puso en 
movimiento, sonó el móvil de Deepak. Este detuvo el ascensor 
moviendo la palanca. 

—¿Hay una avería? —preguntó Sanji. 

—Calla, que estoy pensando. Me llaman al octavo —dijo, 
volviendo a mover la palanca. 

La cabina subió, mucho más deprisa que antes. 

—-¿Se puede regular la velocidad incluso? 

—Debe de ser el señor Bronstein, pero no es su horario habitual. 
Quédate detrás de mí y no digas nada. Si te saluda, le devuelves el 
saludo, como si fueras un simple visitante. 

Una joven en silla de ruedas esperaba de espaldas en el rellano 
del octavo para entrar marcha atrás. 

—Buenos días, señorita —dijo Deepak cortésmente. 

—Buenos días, Deepak, pero ya nos hemos saludado dos veces 
esta mañana —contestó ella entrando en la cabina. 

Sanji se arrimó por completo a la pared, detrás de ella. 

—¿No detiene el ascensor para dejar al caballero? —preguntó 
Chloé cuando dejaron atrás la primera planta. 

Deepak no necesitó justificarse, el ascensor acababa de detenerse 
en la planta baja. Abrió la reja y, en el último segundo, retuvo a 
Sanji, que se disponía a ayudar a Chloé a salir. Deepak se precipitó 
al vestíbulo para abrirle la puerta. 

— ¿Necesita un taxi, señorita? 

—Sí, por favor —contestó ella. 

Entonces se sucedieron toda una serie de acontecimientos. Un 
mensajero se presentó con un paquete, mientras detrás del 
mostrador sonaban tres timbrazos. Deepak le pidió al mensajero que 
esperara un momento, lo que pareció disgustarle sobremanera. 


—Tres timbrazos, es el señor Morrison —masculló Deepak—, 
bueno, primero me ocuparé de su taxi. 

—Y de mi paquete ¿quién se ocupa? —protestó el mensajero 
siguiéndoles hasta la acera. 

Chloé lo cogió, lo dejó sobre su regazo y firmó el albarán. 

—Ah, es para los Clerc. ¿Qué habrá dentro? —exclamó con 
malicia. 

Deepak le lanzó una mirada imperiosa a su sobrino, que seguía 
bajo la marquesina. Sanji avanzó hasta colocarse delante de Chloé y 
se apoderó del paquete. 

—Voy a dejarlo sobre el mostrador, a menos que quieras abrirlo 
tú —le dijo. 

Hizo lo que había dicho y volvió a salir enseguida. Deepak 
estaba en mitad de la avenida, con un brazo levantado y un silbato 
en los labios, al acecho de un taxi. Sin embargo, acababan de pasar 
tres Yellow Cab con las bombillas encendidas. 

—No quiero meterme en lo que no me importa, pero siguen 
llamando —le informó Sanji. 

—Deepak, vaya a buscar al señor Morrison, puedo arreglármelas 
sola —intervino Chloé. 

—Yo me encargo del taxi —propuso Sanji acercándose a su tío. 

—Ojo, no uno cualquiera —murmuró Deepak—, solo los que 
tienen una puerta lateral corredera. 

—¡Entendido! No sé quién será ese tal señor Morrison, pero no 
parece muy paciente. 

Deepak vaciló y, al ver que no le quedaba otro remedio, volvió a 
entrar en el edificio, dejando a Sanji con Chloé. 

—¿Estás bien? —le preguntó este. 

—-¿Y por qué no iba a estarlo? —contestó ella con frialdad. 

—Por nada, me parecía haberte oído murmurar. 

—Debería haber salido antes, voy a llegar tarde. 

—¿Una cita importante? 

—Sí, mucho..., bueno, eso espero. 

Sanji saltó a la calzada y paró a un taxi... que no era del modelo 
que le había indicado su tío. 

—Todo un detalle que por poco te dejes atropellar —dijo Chloé 
avanzando hacia él—, y no quisiera parecer ingrata, pero no me va 
a ser fácil meterme en este taxi. 


—Llegas tarde, ¿no? 

Sin más demora, Sanji se inclinó sobre ella, la levantó en brazos 
y la dejó en el asiento trasero con delicadeza. Después plegó la silla, 
la guardó en el maletero y volvió a cerrar la puerta. 

—Ya está —dijo muy satisfecho. 

Chloé lo miró fijamente. 

—¿Te importa que te haga una pregunta? 

—En absoluto —contestó él inclinado sobre la puerta del taxi. 

—¿Cómo hago cuando llegue? 

Sanji se quedó perplejo. 

—¿A qué hora es la cita? 

—Dentro de quince minutos, justo lo que se tarda en llegar, si no 
hay mucho tráfico. 

Sanji consultó su reloj, rodeó el taxi y se sentó al lado de Chloé. 

—Vamos allá —dijo. 

—¿Adónde? —preguntó Chloé inquieta. 

—Depende de adónde vayas. 

—A la esquina de Park Avenue con la 28. 

—Yo también voy en esa dirección —contestó cuando ya 
arrancaba el taxi. 

Se creó un silencio. Chloé volvió la cabeza hacia la ventanilla y 
Sanji hizo lo mismo por su lado. 

—No tenemos por qué sentirnos incómodos —dijo por fin—. Te 
acompaño y... 

—En realidad estaba pensando en mi broma en el parque hace 
un rato, espero que no la malinterpretaras. Lo siento, no pensaba 
que fuéramos a coincidir de nuevo en una ciudad tan grande, y 
menos aún el mismo día. ¿Qué hacías en mi ascensor? 

—Subir y bajar. 

—¿Es uno de tus pasatiempos favoritos? 

—¿Cuál es esa cita tuya tan importante? Si no es indiscreción. 

—Una prueba para conseguir un papel. ¿Y a ti qué se te ha 
perdido por la calle 28? 

—Una prueba también, pero en mi caso con unos inversores. 

—¿Trabaja en finanzas? 

—Y ese papel ¿es para la tele o para el cine? 

—No sabía que tuviéramos ese punto en común con los indios. 

—¿Tuviéramos? 


—Soy judía. Atea pero judía. 

—¿Y qué punto en común tenemos? 

—Responder a una pregunta con otra pregunta. 

—¿No se puede ser indio y judío? 

—¡ Acabas de darme la razón! 

El taxi aparcó junto a la acera. 

—¡Puntualidad absoluta! Te explicaré a qué me dedico si el azar 
nos brinda la ocasión de volver a vernos —contestó Sanji saliendo 
del taxi. 

Fue a abrir el maletero, desplegó la silla y sentó en ella a Chloé. 

—-¿Y por qué habríamos de volver a vernos? 

—Buena suerte con el papel —contestó Sanji antes de subirse de 
nuevo al taxi. 

Chloé miró al coche dar media vuelta en el cruce y dirigirse 
hacia la parte baja de la ciudad. 


El móvil de Sanji no había dejado de vibrar durante todo el 
trayecto, pero se había cuidado mucho de contestar a la llamada. 
Sam debía de morirse de impaciencia en su despacho. 

Sanji llegó, incapaz de justificar su retraso y menos aún ese aire 
de felicidad total que no lo abandonaba; Sam lo recibió con cierta 
frialdad. En ese contexto, tras escuchar la propuesta de su amigo y 
aunque la encontrara carente de poesía, no se atrevió a decírselo. 

Tomaron una decisión: al día siguiente por la mañana Sam le 
presentaría el proyecto a uno de sus clientes más importantes, y 
Sanji se contentaría con hacer acto de presencia, como un rey. 

Cenaron en Chinatown. Antes de separarse, Sam se ofreció a 
llevarlo a su hotel. 

—Gracias, pero me alojo en Spanish Harlem —contestó Sanji. 

—¿Y qué pintas tú ahí? —se inquietó Sam. 

Sanji le explicó el malentendido que lo había obligado a 
instalarse en casa de su tía. 

—¿Por qué no me pediste a mí esa carta? 

—Porque ya te había molestado bastante. 

—¡Estás loco! Sacrificar la comodidad de una suite, el servicio 
de habitaciones y los desayunos en la cama del Plaza por vivir con 
unos desconocidos no es valentía, es abnegación. 


—No son unos desconocidos —lo corrigió Sanji, subiéndose a un 
taxi. 


Los muelles del sofá cama se le clavaban en la espalda. Sanji se 
levantó y descorrió la cortina. La alegría ruidosa de las calles de 
Spanish Harlem volvió a recordarle Bombay. Sanji creía en las 
pequeñas señales de la vida, y se paró a pensar en la serie de 
circunstancias que lo habían llevado hasta ese cuartito con vistas a 
un colmado puertorriqueño, a casa de una tía desconocida. ¡Él, que 
había huido de su familia con feroz determinación! 

La ruptura había ocurrido el día en que su padre se había 
desplomado en mitad de la frase durante una comida familiar. 
Recién fallecido, sus tíos ya discutían sobre el porvenir del Bombay 
Palace Hotel. Sanji se había prometido no parecerse a ellos nunca. 
Los había escuchado en silencio hablar con medias palabras de la 
herencia y del nuevo reparto de puestos en la gestión del hotel, 
antes de ir a recogerse ante los restos de un hombre del que había 
aprendido mucho, pero con el que no había tenido tiempo de 
compartir casi nada. Sus tíos consideraron entonces que una mujer 
sola no podía ocuparse de su hijo. Un niño necesitaba una autoridad 
paterna, y decidieron tomar al huérfano bajo su tutela. Desde ese 
momento, Sanji se juró librarse de ellos. 

Vivió una juventud severa, entre internados y preceptores; Sanji 
aguardaba con impaciencia las vacaciones, cuando por fin se reunía 
con su madre. Después lo alejaron un poco más, enviándolo a 
Oxford, y la separación definitiva de los suyos se hizo efectiva a su 
regreso de Inglaterra. Sanji se encontró por casualidad con un 
antiguo compañero de clase. La conversación no tardó en centrarse 
en las chicas. La norma implícita permitía a los jóvenes frecuentarse 
mientras solo se tratara de divertirse. La decisión de a quién amar 
era competencia de las familias. 

Sanji tuvo una idea. Puesto que pronto les confiscarían la 
frivolidad de la juventud, había que aprovecharla al máximo. 
¿Cómo? Desarrollando una aplicación que permitiera conocer a 
gente sin que fuera cosa del azar, y sobre todo ampliando el 
horizonte más allá del círculo de las relaciones familiares o 
profesionales. La red social que imaginó sería mucho más 


sofisticada que todas aquellas que habían desarrollado los 
estadounidenses. Las primeras versiones de su programa no 
tardaron en seducir a varios miles de usuarios, y ese número no 
dejó de aumentar. Había que invertir para perfeccionar la interfaz 
de la aplicación, contratar personal, alquilar oficinas, mejorar la 
comunicación para atraer a más y más clientes. Sanji había 
heredado la fortuna de su padre, aunque la mayor parte estaba en 
las acciones del Bombay Palace Hotel, de las que ahora poseía una 
tercera parte. El éxito superó todas sus expectativas. Un año 
después de su creación, la plataforma sumaba ya cien mil usuarios. 
Hoy esa cifra ascendía a cerca de un millón. 

Un artículo publicado en The Daily News se hizo eco de este 
éxito, pero el periodista hacía hincapié en un problema que 
planteaba dificultades a la sociedad india: ¿estaba la red social 
creada por Sanji cambiando radicalmente las costumbres, y hasta 
dónde se le podía permitir llegar? El artículo, que no pasó 
inadvertido, suscitó una viva discordia entre Sanji y sus tíos. Solo su 
madre se mantuvo de su lado, aunque no entendiera gran cosa de lo 
que hacía su hijo. Él era feliz, y eso era lo único importante para 
ella. 

Una vez que fue a cuidarla mientras sufría una larga 
enfermedad, se puso a hojear unos álbumes de fotos y se detuvo 
sobre un rostro que no conocía. Su madre le dijo que la joven que 
posaba era la hermana de su padre. Una tía a la que nunca había 
podido conocer porque había dejado a su familia para ir a casarse a 
Estados Unidos con un muerto de hambre. 

Cuando su madre se hubo recuperado de su enfermedad, Sanji 
pudo dedicarse por completo a su negocio. El crecimiento de la 
empresa exigía encontrar nuevos capitales. Los bancos indios se 
mostraban reticentes por motivos de ética ligados a la naturaleza de 
una compañía a la que la prensa conservadora no dejaba de 
fustigar. A Sanji se le ocurrió entonces ir a buscar inversores allí 
donde sus competidores habían prosperado... Una solicitud de 
visado, una carta dirigida a una tía desconocida y un malentendido 
lo habían llevado a ese espantoso sofá cama. 


Sanji corrió la cortina, deseando saber cómo se manifestaría la 
siguiente señal... 


—¿No consigues dormir? —le preguntó Lali, abriendo la puerta 
de su habitación—. Pues, mira, yo tampoco, tengo insomnio. No sé 
si es una enfermedad o una bendición, cuanto menos se duerme 
más se vive, ¿no? 

—Los médicos sugieren lo contrario. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que te caliente algo? Ven, 
tranquilo, no vamos a despertar a Deepak, no lo haría ni un 
terremoto. 

Sanji se sentó a la mesa de la cocina, Lali sacó un plato de 
bibenca y cortó dos generosas porciones del pastel de almendras. 

—¿Y tú, insomnio o desfase horario? 

—Ni una cosa ni la otra, estaba pensando. 

—¿Te preocupa algo? ¿Necesitas dinero? —le preguntó Lali. 

—_Qué va, ¿qué te hace decir algo así? 

—Conozco a tus tíos. Cuando murió papá, me expoliaron mi 
parte de la herencia. Oh, ya me imagino que esos pisos vetustos de 
los que era propietario no valían gran cosa, pero, aun así, es por 
principios, ¿entiendes? —añadió sacando el monedero del bolso. 

—Guarda eso, ¿quieres?, me las apaño muy bien yo solo. 

—Uno solo no llega a nada grande, los que lo piensan están 
pagados de sí mismos. 

—Pues tu marido está solo en su ascensor. 

—Deepak trabaja en estrecha colaboración con un colega que se 
encarga del turno de noche. He aceptado todas sus manías, incluso 
las que no tienen ningún sentido, le he otorgado todas las 
libertades, pero siempre he exigido que durmiera a mi lado. 

—¿De verdad dejasteis la India para poder vivir juntos? 

—No sé cómo serán las cosas ahora, pero en mis tiempos los 
matrimonios eran forzados, y los jóvenes no podían oponerse. Pero 
mi naturaleza no era la de someterme. Deepak no pertenecía a 
nuestra casta, pero nos queríamos y estábamos decididos, costara lo 
que costara, a no dejar que unos viejos cerriles decidieran nuestro 
futuro. Habíamos subestimado el «costara lo que costara», y tuvimos 
que huir de Bombay antes de que tu abuelo o uno de tus tíos matara 
a Deepak. 

—¡Mi padre nunca hubiera permitido algo así! 

—Se puso del lado de los hombres, lo que yo viví como una 
traición terrible pues, de mis tres hermanos, tu padre era el único 


con el que tenía complicidad. Podría haberme respaldado, erigirse 
contra los arcaísmos de una familia en la que reinaba la hipocresía; 
no lo hizo. Pero no debería hablar así de él delante de ti, no está 
bien. 

Era tarde ya, Sanji y Lali se despidieron, pero ni uno ni otro 
lograron conciliar el sueño. 


En el número 12 de la Quinta Avenida hacía mucho tiempo que 
todos dormían, salvo la señora Collins, cuyo despertador acababa de 
sonar. La encantadora anciana que ocupaba el piso de la quinta 
planta se puso la bata y fue al salón. Tapó la jaula de su loro con un 
pañuelo de seda negro y entró en la cocina. Descorrió los cerrojos 
de la puerta de servicio y la entornó. Después fue al cuarto de baño, 
se empolvó las mejillas delante del espejo, se echó un poco de 
perfume en la nuca y volvió a meterse en la cama enseguida, donde 
aguardó, hojeando una revista. 


El día en que salí del hospital 


Al principio utilizaba una tabla. La colocaba entre la cama y la silla 
y me deslizaba sobre ella para pasar de una a otra. El truco me lo 
enseñó Maggie. Yo no era su primera paciente, y tenía una manera de 
explicar las cosas que no te daba tiempo a asustarte. Me prometió que 
algún día ya no la necesitaría, siempre y cuando desarrollara los 
músculos de los brazos. Tantos años de carreras para tener unas piernas 
de hierro, y ahora que ya no estaban ahí, tenía que volver a empezar de 
cero con los hombros y la nuca. 

Una mañana el doctor Mulder me dijo que ya no tenía motivos para 
retenerme. Parecía triste al anunciarme esta noticia y pensé que igual 
quería que me quedara un poco más. Como estaba un poquito 
enamorada de él y Maggie me había dado un último comprimido de 
oxicodona a escondidas, le propuse que se viniera conmigo. Se rio y me 
palmeó el hombro diciéndome que estaba orgulloso de mí. Luego me 
pidió que me preparara, al parecer había gente fuera esperándome. 
¿Qué gente? Ya lo verá, me contestó con una sonrisita capaz de hacerme 
querer casarme con él en ese mismo instante. 

No era consciente, pero en ese momento solo tenía una cosa en la 
cabeza: impregnarme de su rostro y de su olor mientras aún podía 
hacerlo. Se dibujaba otro antes y su después: con y sin el doctor Mulder. 

Recorrí el pasillo sentada en la silla, empujada por papá. Los 
auxiliares, las enfermeras, las recepcionistas y los médicos de guardia 
levantaban el pulgar, aplaudían a mi paso y me felicitaban. Qué 
simpáticos todos, porque era yo quien tenía que aplaudirles, abrazarlos, 
decirles que con ellos había descubierto una humanidad que no 
sospechaba, pero que me había dado la fuerza para soportar el dolor. Y 
eso no era todo: cuando llegué al vestíbulo, me quedé pasmada. 

Había periodistas, cámaras, flashes que chisporroteaban, policías 
para protegerme y un centenar de personas anónimas venidas de toda la 
ciudad para felicitarme. Me puse a llorar como una magdalena, 


sobrecogida por toda esa atención, y volví a llorar en el coche, cuando 
comprendí que no me felicitaban por haber llegado casi a la meta, sino 
por haber sobrevivido. 


Al salir de la audición, Chloé tuvo ganas de dar una vuelta por la 
avenida Madison. Después de todo, por qué no comprarse un 
vestido o un sujetador para complacer a su madre o, mejor todavía, 
a sí misma. Recorrió los escaparates, entró en un par de tiendas y 
renunció a comprarse nada de ropa. Flotaba en el aire ese aroma 
primaveral que te alegra el corazón, la acera estaba despejada, la 
audición había ido bastante bien... lo tenía todo para ser feliz sin 
recurrir a gastos superfluos. Rodeó Madison Park. De norte a sur, la 
Quinta Avenida descendía en suave pendiente, podía volver sola 
fácilmente. 

Cuando apareció bajo la marquesina de su edificio, Deepak se 
precipitó a abrirle la puerta y la acompañó hasta el ascensor. 

—«¿A su despacho o a su domicilio? —le preguntó con la mano 
en la palanca. 

—A casa, por favor. 

La cabina se elevó. 

—He conseguido el papel, Deepak. Empezamos a grabar la 
semana que viene —le confió Chloé al llegar a la primera planta. 

—Enhorabuena. ¿Un bonito papel? —le preguntó él en la 
segunda planta. 

—Sobre todo es un libro que me encanta. 

—Entonces tengo que leerlo cuanto antes, bueno, mejor no, 
esperaré a poder escucharlo —se corrigió a la altura de la tercera. 

—El hombre que estaba antes en el ascensor —preguntó Chloé 
en la cuarta—, ¿es un cliente del señor Groomlat? 

—No puedo recordar a todos los visitantes. 

La quinta planta desapareció en silencio. 

—Bueno, este se ocupó del paquete de los Clerc y de 
conseguirme un taxi. 


Deepak hizo como que reflexionaba hasta la séptima. 

—No me he fijado mucho en él. Parecía cortés y solícito. 

—Era indio, diría yo. 

Octava planta. Deepak detuvo la cabina y abrió la reja. 

—Tengo por principio no hacer preguntas a las personas que 
suben en mi ascensor, y menos aún sobre sus orígenes, sería del 
todo inapropiado por mi parte. 

Dicho esto, se despidió de Chloé y volvió a bajar 
inmediatamente. 


Sam colgó el teléfono con aire circunspecto; su jefe lo llamaba a 
su despacho sin preocuparse de saber si estaba ocupado. Eso no 
auguraba nada bueno. Sam se preguntó qué podría querer 
reprocharle. No pudo pensar mucho pues Gerald, el secretario de su 
jefe, llamó con los nudillos en el cristal y se dio unos golpecitos 
sobre la esfera del reloj, un gesto de lo más claro. Sam cogió un 
bloc de notas y un lápiz, y recorrió el pasillo con renuencia. 

El señor Ward estaba al teléfono. No le ofreció asiento, peor aún, 
le dio la espalda y giró la silla hacia la cristalera con vistas a 
Washington Square Park. Sam lo oyó deshacerse en disculpas y 
prometerle a su interlocutor que habría sanciones. El señor Ward 
colgó el teléfono y se volvió hacia él. 

—¡Aquí está! —explotó. 

No auguraba nada pero que nada bueno, concluyó Sam. 

—¿Quería verme? —preguntó. 

—¿Se ha vuelto usted loco? 

—No —contestó Sam—, estoy en mis cabales. 

—No le aconsejo que se haga el gracioso, a veces lo encuentro 
divertido, pero hoy no. 

—¿Qué ha ocurrido hoy? —preguntó Sam tímidamente. 

—¿Quién es ese muerto de hambre al que ha presentado esta 
mañana a uno de nuestros clientes más importantes? 

Las piezas del rompecabezas se reunieron para formar la imagen 
del rostro aturdido de Sanji al llegar a su cita, tarde y desaliñado. 

—Es un proyecto muy prometedor que culminará con 
importantes plusvalías. 

—¿Un portal de citas en la India? ¡Ya puestos, por qué no un 


club de estriptis en Bangladesh! 

—No es lo que se imagina —farfulló Sam. 

—No me imagino nada, y lo único que me importa es lo que ha 
entendido nuestro cliente. «Mi querido Ward, si soy inversor, y no 
uno cualquiera, de su agencia, es porque hasta ahora estaba 
convencido de compartir con usted ciertos valores, uno de los 
cuales es la moral, tan importante para mí como mis inversiones, 
blablablá...», le ahorro los detalles de una conversación penosa y le 
anuncio la conclusión que lo concierne a usted directamente: «¡Que 
no vuelva a verme el payaso de su empleado!». ¡La versión 
completa ha durado quince minutos! Espero que haya entendido el 
punto de vista de mi amigo. 

—No puede estar más claro —contestó Sam, estoico. 

—Pues ¡largo de aquí! —ordenó el señor Ward señalando la 
puerta con el índice. 

Sam salió del despacho y se topó con Gerald, que no ocultaba su 
satisfacción. 

—A uno que yo me sé le ha caído una bronca de cojones —dijo 
con una risita maligna. 

—Qué elegancia la tuya, no sé para qué te gastas una fortuna en 
ropa de marca si luego eres así de fino. 

—La elegancia la llevo dentro —contestó Gerald indignado. 

—Tan dentro que no hay quien la vea. 

Gerald se iba a atragantar de rabia, pero a Sam le traían sin 
cuidado los sentimientos del secretario de su jefe. Llevaba 
demasiado tiempo encajando los golpes sin decir nada, iba a 
trabajar todas las mañanas con un peso en el corazón y volvía por 
las tardes con un nudo en el estómago. Esta vez era demasiado. 

Recordó un refrán indio que Sanji solía repetirle cuando estaban 
en Oxford: «Hay una cantidad increíble de gotas de agua que no 
colman el vaso». 

—Me pregunto si era de verdad un refrán u otra de las citas que 
sacaba de sus lecturas —murmuró delante de Gerald, que no 
entendió palabra. 

El vaso ya estaba lleno, y decidió jugarse el todo por el todo, no 
por diversión, de hecho, sino por orgullo. Apartó bruscamente a 
Gerald, que le cerraba el paso, y volvió al despacho del señor Ward. 

—Una preguntita nada más: cuando su amigo invierte su dinero 


en una empresa de armamento, o al día siguiente de las elecciones 
coloca una buena suma en un consorcio químico que ostenta la 
fama de ser uno de los mayores contaminadores del planeta, ¿el 
valor moral de sus actos no le supone un problema? No se moleste 
en pedirme que me siente. 

Sam se dejó caer en un sillón frente a su jefe, que lo miraba 
anonadado. 

—+¿Conoce el yin y el yang, el cara o cruz de una moneda 
lanzada al aire? Ahora entenderá adónde quiero llegar. ¿Sabía usted 
que los dos payasos que inventaron el móvil que tiene en la mano 
empezaron sus investigaciones en un garaje, recogiendo 
componentes defectuosos de los cubos de basura de Lockheed? Y 
bien, ¿eran traperos o genios? Deje que le cuente dos o tres cosas de 
ese al que ha llamado «muerto de hambre» y, ojo, que conozco a 
unos cuantos muy simpáticos. Sanji proviene de una familia más 
rica que esta agencia de bolsa, tan rica que en la India vivía en una 
casa que más parecía un palacio. Su padre murió cuando tenía doce 
años. Sus tíos asumieron su tutela. Cuando cumplió dieciocho años, 
lo mandaron a Oxford, donde nos conocimos. Al volver a la India, 
Sanji hizo dos descubrimientos. El primero, en el testamento de su 
padre. Por oscuras historias de familia, no podía disponer de su 
herencia hasta cumplir los treinta. La herencia en cuestión es un 
complejo hotelero en pleno centro de Bombay. La otra cosa que 
Sanji descubrió, o más bien comprendió, fue que la dureza, por no 
decir la violencia de sus tíos durante su adolescencia solo tenía un 
fin: mantenerlo alejado de la gestión de ese palacio del que se 
habían apoderado. Y estaban decididos a prolongar su tutela más 
allá de su mayoría de edad. Para ser más precisos, se las habían 
agenciado para dirigir su vida a su antojo. Al volver de Oxford, 
Sanji podría haberse mostrado dócil unos años más y esperar a 
poder disfrutar de su fortuna, pero les dio con la puerta en las 
narices. Contado así, podría parecer que se trata de un acto de 
valentía sin grandes consecuencias, pero cuando te ves sin blanca, 
en la calle, y encima una calle de Bombay, es harina de otro costal. 
No estaba del todo equivocado cuando lo ha tildado de muerto de 
hambre, porque pasó muchas noches durmiendo al raso, sin un 
techo bajo el que cobijarse. Pero mi amigo es un luchador, 
orgulloso y digno. Encontró trabajo aquí y allá, consiguió una casa 


decente y nunca perdió su increíble sed de conocimiento. Todo le 
suscita curiosidad, ninguna vicisitud parece darle miedo. Es lo que 
más admiro de él. En un bar en el que trabajaba de camarero se 
encontró con un viejo amigo del colegio. Este amigo tenía una idea 
descabellada, Sanji la desarrolló, y su proyecto pasó a convertirse 
en una empresa, una gran empresa. De modo que la pregunta que 
cabe plantearse ahora es muy sencilla. ¿Cuántos tipos como su 
cliente importante pasaron delante de ese famoso garaje donde dos 
jóvenes con pinta jipi trituraban componentes defectuosos, y 
cuántos soñarían hoy con no haber pasado de largo? Sanji ha 
recuperado sus acciones del Bombay Palace Hotel, le bastaría con 
venderlas para poder prescindir de nuestros servicios, pero no 
quiere hacer nada que pueda contrariar a sus tíos. Yo, si hubiera 
sufrido la mitad de la mitad de lo que le hicieron a él, no habría 
pensado en nada más que en perjudicarles. Él no; parece ser que en 
India el respeto a los mayores está por encima de todo. No puedo 
evitar pensar que ese código de honor es fruto de un grave 
masoquismo. Aunque, bueno, es un poco similar a mi relación con 
usted en todos estos años. Así es que pongamos las cartas sobre la 
mesa: ¿quiere entrar en este garaje o no? Si la respuesta es no, 
puede disponer de mi despacho desde esta misma tarde. 

El señor Ward consideró a Sam con mucha atención y 
curiosidad. Volvió la silla hacia la cristalera, dándole la espalda. 

—Tráigame ese proyecto, lo estudiaré de nuevo. 

—NO hace falta, para eso ya me tiene a mí. 

—.¿Cree en ello hasta el punto de arriesgar su carrera? Sabe que 
si le sale mal la jugada será su fin, y no solo en esta empresa. 

—Y si me sale bien y le abro las puertas del mercado indio, 
¿sabe que no me contentaré con una medalla? 

Ward se volvió y miró a Sam fijamente a los ojos. 

—Largo de aquí antes de que cambie de opinión. 


* 


Sam le contó a Sanji la prometedora conversación que había 
tenido con su jefe, cuidándose mucho de revelarle los detalles. 
Cuando alguien tan influyente como el señor Ward se decidía por 
un proyecto, era un paso adelante que había que celebrar. 

—¿Podrías llegar puntual por una vez y vestido como es debido? 


—le suplicó Sam. 

—Diez minutos no es lo que se dice llegar tarde. 

— ¡Ayer fueron dos horas! 

—Ah, sí, pero ayer fue por una buena razón, tuve que dar un 
rodeo para llevar a una mujer a una cita muy importante. 

—Ah, ¿qué pasa, que la nuestra no era importante? ¿Quién es 
esa mujer, la conozco? 

—No. Ni yo tampoco, de hecho. 

Sam lo miró pasmado. 

—Confirmado: ¡estás como una cabra! 

—Si la hubieras visto no dirías eso —contestó Sanji. 

—¿Cómo era? —exclamó Sam. 

Sanji se alejó sin contestarle. 

Al pasar por el edificio donde trabajaba su tío, levantó la cabeza 
hacia las ventanas de la octava planta y se preguntó si su pasajera 
habría conseguido el papel. Ojalá, pensó, y siguió andando. En 
Union Square, en medio de un concierto de bocinas ensordecedor, 
renunció a tomar un taxi y se adentró en el metro. 

Salió en Spanish Harlem. Allí no había edificios de piedra sillar, 
ni marquesinas en las aceras y mucho menos porteros con librea. 
Simples casas de ladrillo rojas y blancas compartían el espacio con 
grandes torres de viviendas de protección oficial. Los efluvios, los 
colores, las fachadas agrietadas, el asfalto agujereado, la basura que 
cubría las aceras y la mezcla de lenguas formaban un paisaje 
abigarrado mucho más parecido a las calles de su juventud. 

De vuelta en el apartamento, Sanji encontró a Lali sentada en el 
sofá del salón, inclinada sobre una labor de bordado. Entre muecas 
se esforzaba por retener sus gafas, que se le resbalaban sobre la 
nariz, mientras Deepak ponía los cubiertos en la mesa de la cocina. 

—¿Cenas con nosotros? —le preguntó a modo de saludo. 

—¿Y qué tal si os invito a cenar fuera? 

—Hoy no es jueves, que yo sepa —contestó Deepak. 

—Qué buena idea —terció Lali—. ¿Dónde podríamos ir para 
variar un poco? —añadió, mirando a su marido. 

—Me gustaría probar la cocina americana —sugirió Sanji. 

Deepak soltó un largo suspiro y guardó los cubiertos en el 
aparador. Descolgó su gabardina del perchero de la entrada y 
esperó. Lali dejó su labor y le guiñó un ojo a su sobrino. 


—Está a tres manzanas de aquí —anunció Deepak abriendo la 
marcha. 

En el cruce, Lali se aventuró por la calzada aunque el semáforo 
acabara de ponerse en rojo. Deepak no la siguió, y retuvo a su 
sobrino agarrándolo del cuello del abrigo. 

—¿Ha ido todo bien con la señorita Chloé? 

—Le he conseguido un taxi, ¿por qué? 

—Por nada, bueno..., me ha hecho preguntas sobre ti. 

—<¿Qué clase de preguntas? 

—NOo es asunto tuyo. 

—¿Cómo que no es asunto mío? 

—Mi ascensor es un confesionario, estoy obligado al secreto 
profesional. 

El semáforo se puso en verde, y Deepak siguió andando como si 
nada. Un poco más tarde se detuvo delante del cristal abigarrado 
del restaurante El Camarada. 

—En este barrio la cocina local es puertorriqueña —dijo 
abriendo la puerta. 


En el número 12 de la Quinta Avenida el señor Rivera colocaba 
su radio debajo del mostrador. Sintonizó una emisora que 
comentaba un partido de hockey y se enfrascó en la lectura de una 
novela policiaca. La noche era suya. 

Hacía un buen rato que los Bronstein habían vuelto a casa. 

En la séptima planta, los Williams habían pedido la cena a 
domicilio. Comida china para el señor, que redactaba su crónica en 
su despacho, italiana para la señora, que dibujaba en el suyo. De lo 
que el señor Rivera concluyó que su xenofobia no les impedía 
apreciar la cocina extranjera. 

El señor y la señora Clerc veían la televisión en su saloncito. 
Cuando la cabina pasaba por la sexta planta, se distinguía el sonido 
del televisor, cuyo volumen subían cada vez que hacían el amor. 

Los Hayakawa habían abandonado la ciudad los primeros días 
de la primavera para marcharse a su casa de Carmel, de la que no 
regresarían hasta el otoño. 

El señor Morrison, el propietario del tercero, estaba en la ópera 
o en el teatro como cada noche, y como cada noche cenaría en el 


restaurante Bilboquet y volvería borracho como una cuba, a eso de 
las once. 

Los Zeldoff no salían nunca más que para ir a la iglesia las tardes 
de misa mayor. La señora leía en voz alta un libro sobre los 
mormones y el señor la escuchaba, aburriéndose religiosamente. 

En cuanto al señor Groomlat, hacía rato que había dejado su 
despacho en la primera planta. Sus respectivos horarios les 
impedían encontrarse, salvo la primera quincena de abril, pues el 
contable trabajaba hasta tarde. Su temporada alta, como le gustaba 
decir, pues sus clientes debían enviar su declaración de la renta 
antes del 15. En diciembre coincidían también, por los aguinaldos. 

A las once el señor Rivera dejó su novela, convencido de haber 
resuelto la intriga, y ayudó al señor Morrison a entrar en su casa, lo 
cual no fue fácil, visto el estado en el que, una vez más, volvía ese 
borrachín empedernido. Tuvo que acompañarlo hasta su habitación, 
sostenerlo hasta la cama y quitarle los zapatos, antes de volver a su 
puesto detrás del mostrador. 

A medianoche cerró con llave la puerta del edificio, se guardó 
en el bolsillo el móvil de trabajo, un hallazgo de los vecinos para 
poder contactar con él en cualquier momento, y subió por la 
escalera de servicio. Llegó sin aliento a la quinta planta, se enjugó 
el sudor de la frente y empujó con suavidad la puerta de servicio, 
que estaba entornada. 

La señora Collins lo esperaba en la cocina, con una copa de 
burdeos en la mano. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. Seguro que no te ha dado 
tiempo a cenar. 

—Me he comido un bocadillo antes de dejar la residencia, pero 
me vendría bien un vaso de agua —dijo besándola en la frente—. 
Estas escaleras acabarán con mis piernas. 

La señora Collins le sirvió un gran vaso de agua, se sentó en su 
regazo y apoyó la cabeza en su hombro. 

—Vámonos a la cama —murmuró—, se me ha hecho largo el día 
esperándote. 

El señor Rivera se desvistió en el cuarto de baño, donde lo 
aguardaba un pijama nuevo, lavado y planchado, doblado sobre la 
repisa de mármol del lavabo. Se lo puso y se reunió en la cama con 
la señora Collins. 


—+Es precioso, pero no era necesario. 

—He ido a Barney's a curiosear, estaba segura de que te sentaría 
de maravilla. 

—Parece hecho a medida —contestó el señor Rivera, admirando 
la caída del pantalón. 

Se metió entre las sábanas, comprobó que la alarma del 
despertador estaba puesta a las cinco y apagó la lamparita de 
noche. 

—«¿Cómo está? —susurró la señora Collins. 

—Estaba tranquila, casi de buen humor, los médicos han vuelto 
a ajustarle las dosis. Me ha confundido con el pintor que está 
renovando el pasillo y me ha felicitado por mi trabajo. Todavía 
recuerda que le gusta el azul. 

—¿Y has encontrado al culpable de tu novela? 

—Es la enfermera, o la doncella, o igual son cómplices, mañana 
lo sabré. 

El señor Rivera se acurrucó junto a la señora Collins, cerró los 
ojos y se quedó dormido. 


Ocurría a veces que los fantasmas de sus piernas despertaban a 
Chloé en plena noche. Esa madrugada no era el dolor lo que la 
mantenía despierta. Sentada en la cama, ensayaba su texto. Se 
aplicaba incluso en hacer los gestos y la mímica que cuadraban con 
las intenciones de los personajes en las partes dialogadas de la 
novela. 

Volvió al principio del capítulo y puso voz grave para 
interpretar la de Anton. En el libro, el joven palafrenero pronto 
buscaría impresionar a la joven a la que cortejaba. Chloé infló el 
pecho como un gallo. Y cuando la joven montó en su caballo y se 
alejó al galope, Chloé cerró el libro y lo dejó sobre la cama. Apartó 
las sábanas, se sentó en su silla y se acercó a la ventana. Observó la 
calle, bañada en la luz rosa del alba. Un hombre paseaba al perro, 
una mujer pasó por su lado y siguió andando deprisa. Una pareja 
vestida de fiesta se apeó de un taxi... 

Chloé suspiró y corrió las cortinas. Su mirada se detuvo sobre el 
libro. Era una actriz invisible que se esforzaba por seguir su carrera 
de otra manera. 


Fue a la cocina a hacerse un té. 

El agua empezaba a hervir cuando se oyó un estruendo seguido 
de un grito terrible en la escalera de servicio. El cerrojo estaba 
demasiado alto para que pudiera alcanzarlo. Chloé trató de auparse 
haciendo fuerza con un brazo. Al no conseguirlo, apoyó la mejilla 
en la puerta y escuchó... Hubo un gemido, y después silencio. 

Retrocedió, dio media vuelta con la silla, apagó el gas, recorrió 
el pasillo y fue a llamar a la puerta del dormitorio de su padre. 
Saltando de la cama, el señor Bronstein apareció delante de su hija, 
con el cabello revuelto. 

—¿Qué te pasa? —preguntó preocupado. 

—¡Sígueme, date prisa! 

Lo llevó a la cocina y le explicó que había oído a alguien caer 
por el hueco de la escalera. 

El señor Bronstein bajó corriendo. Cuatro plantas más abajo, le 
gritó a su hija que llamara a una ambulancia. 

—i¡¿Qué ocurre?! —gritó, rabiosa de no poder descubrirlo ella 
misma. 

—No pierdas tiempo, yo bajo a abrirles. 

Chloé se precipitó a su habitación, cogió el móvil y marcó el 
número de urgencias. Después volvió a su puesto de vigilancia y 
descorrió del todo las cortinas. 

Su padre esperaba en la acera. Se oyó el sonido estridente de 
una sirena, y una ambulancia aparcó delante del edificio. De ella 
salieron dos hombres que entraron en la casa por la puerta de 
servicio, seguidos del señor Bronstein. 

Chloé fue cuatro veces de la cocina a su dormitorio. 

Los paramédicos volvieron a salir y cargaron en la trasera del 
vehículo una camilla sobre la que yacía un hombre con el rostro 
cubierto por una mascarilla de oxígeno. 

Chloé esperó a su padre en la puerta del apartamento. Apareció 
al fondo del pasillo. 

—No se puede usar el ascensor —dijo sin aliento—. El señor 
Rivera está muy mal. 


El día en que me cambiaron las vendas 


El doctor Mulder me preguntó si quería verme las rodillas, 
explicándome que algunos amputados querían, pero otros no. En la 
duda, le sugerí que igual podía ver una sola. 

Sabía lo que había perdido, pero no era consciente del alcance de las 
heridas. Allí donde tenían que haber estado mis pantorrillas, mi piel se 
encogía como un paisaje lunar. Me quedé estupefacta. Julius prefirió 
salir. Maggie me enjugó la frente con una compresa y papá salió al 
pasillo con Julius, probablemente para dejarnos a solas entre mujeres, o 
para que no le viera llorar. 

Después Maggie me dijo que, en lo sucesivo, la oxicodona, la 
hidromorfona y el fentanilo pasarían a ser mis mejores amigos, pero solo 
por unos días. De ninguna manera podía apegarme demasiado a ellos. 
Me fascinaba la amabilidad de quienes me cuidaban, Maggie me 
llamaba su «terroncito de azúcar», igual le había inspirado esa imagen el 
estado de mis rodillas. A cada centímetro de vendaje que el médico me 
quitaba, me preguntaba si me dolía. Tengo que reconocer que su 
humanidad fue un gran consuelo para mí. Si hubiera podido llevármelos 
a los dos a casa... Pero el regreso aún estaba lejos. 

Le cogía la mano a Maggie —en realidad, le trituraba los dedos—, y 
ella me repetía que lo estaba haciendo como una campeona, que era 
fantástica. Y cuando Mulder arrancó las últimas vendas, el dolor fue tan 
violento que vomité el desayuno; Julius había vuelto a la habitación, 
Maggie le dio la cuña, una escena de un romanticismo tremendo. No 
recuerdo nada de lo que pasó después, Maggie dijo que ya había sufrido 
bastante y no esperó a oír la opinión de Mulder para sedarme. Me puso 
una jeringuilla en la vía del brazo y di el gran salto. 

Cuando volví a abrir los ojos, Julius seguía allí. Yo quería saber si 
había dormido mucho tiempo, como si eso fuera importante. Lo que me 
importaba era saber cuánto tiempo había estado a mi lado. Me miró con 
atención y me dijo, con una fragilidad que no era propia de él que 


estaría bien que me lavara el pelo. Después se echó a llorar y tuve que 
consolarlo yo. No dejaba de repetir cuánto lo sentía —¿por qué?—. Le 
contesté que no lo sintiera, que no era culpa suya. Pero él insistía, nada 
habría ocurrido si él no hubiera puesto su trabajo por encima de ese 
viaje que íbamos a haber hecho por Italia. Le comenté que podía 
haberme atropellado un coche, los italianos conducen como locos, y 
entones se reprochó no haberme acompañado. Qué habría cambiado, él 
no habría corrido en mi lugar... ¿Por qué tus allegados tienen la 
necesidad de sentirse culpables cuando te ocurre algo grave? Quizá sea 
su manera de empezar el duelo de una vida que ya nunca volverá a ser 
la misma. Hay un antes y un después. Pensando en el después, miré 
fijamente a Julius y le dije que no me debía nada. Me preguntó si me 
parecía bien que me lavara el pelo, bajo la vigilancia de Maggie. Al 
parecer mi cabello conservaba el olor de «14:50». No sé ponerle nombre 
a lo que ocurrió, así que he llamado así al instante en el que se me paró 
el reloj..., a las 14:50. 


A las 6:15 Deepak entró por la puerta de servicio, bajó al sótano 
a ponerse el uniforme y subió a ocupar su puesto. Pese a tan 
rutinario principio, esa mañana no se parecería a ninguna otra. El 
vestíbulo estaba en plena efervescencia, los Clerc, los Williams y los 
Zeldoff hablaban con el señor Bronstein. El señor Morrison 
dormitaba, apoyado en la pared, la señora Collins recorría el portal 
de un extremo a otro, al borde de la histeria, y solo faltaba la 
señorita Chloé. Esa excitación general dejó pasmado a Deepak, 
cuando un enigma lo trajo de vuelta a la realidad en un momento. 
¿Quién había traído a toda esa gente a la planta baja si su colega no 
estaba por ninguna parte? 

El señor Bronstein fue el primero en reparar en su presencia y 
avanzó hacia él con expresión muy abatida. 

—Mi querido Deepak, lo siento muchísimo, ha ocurrido un 
terrible accidente. El señor Rivera se ha caído por la escalera de 
servicio. 

—¿Qué demonios hacía en la escalera de servicio a las cinco de 
la mañana? —exclamó el señor Williams. 

—Esa cuestión no tiene mucha importancia ahora mismo, es su 
salud lo que debería preocuparnos —contestó la señora Clerc, que 
aún vestía un simple salto de cama. 

—¿Qué han dicho los de la ambulancia? —terció la señora 
Williams para apoyar a su marido. 

—Nada, pero sufría una fractura abierta en la pierna derecha, 
sin efusión de sangre, por suerte. Aunque aturdido, estaba 
consciente. He hablado con él, regía perfectamente —precisó el 
profesor. 

—Recemos por que siga así —murmuró el señor Zeldoff mirando 
con disimulo el escote de la señora Clerc. 


—Esperemos que le hayan hecho un escáner al llegar al hospital 
—añadió su mujer dándole una patada en la pierna. 

—-¿Qué hospital? —preguntó Deepak, impasible. 

—He pedido que lo trasladen al Beth, uno de los médicos es 
amigo mío —contestó el señor Bronstein. 

—Bien, imagino que cada uno de ustedes querrá volver a su casa 
cuanto antes, pero para ello tendremos que hacer dos viajes, por lo 
que procederemos con orden —anunció Deepak con el tono que 
habría adoptado el capitán de un barco durante una tempestad. 

Pasó lista a sus viajeros: los Zeldoff, el señor Morrison, que 
dormía de pie —todo un misterio en sí—, y, por último, la señora 
Collins... Deepak miró a su alrededor y la sorprendió rebuscando 
detrás del mostrador. Abrió el cajón, lo cerró enseguida y se inclinó 
sobre el suelo. 

—¿Puedo ayudarla en algo? —le murmuró Deepak. 

La señora Collins acababa de encontrar lo que buscaba, se 
incorporó y le entregó un libro de bolsillo, que Deepak se guardó 
discretamente. 

—Puede contar conmigo —dijo sobriamente—. Si es tan amable 
de dirigirse al ascensor y, de camino, despertar al señor Morrison, 
se lo agradecería enormemente... 

Un centenar de metros en vertical y unos minutos más tarde, por 
fin solo en su cabina, Deepak bajó el transportín, se sentó y apoyó 
la cabeza entre las manos. Tenía que avisar a su mujer de que 
trabajaría hasta tarde. Los vecinos necesitarían sus servicios para 
volver a sus casas a última hora del día; después iría al hospital. 
¿Quién se ocuparía del turno de noche? ¿Cuánto tiempo aceptarían 
los propietarios utilizar la escalera después de que él se marchara al 
terminar su turno? Por el momento no tenía respuesta alguna, y un 
oscuro presentimiento le encogió el corazón. 


* 


La vida retomó un curso casi normal. Deepak hizo su ronda 
habitual. Subió a la niñera de los Clerc y bajó a su golden retriever, 
al que entregó al paseador de perros. A las nueve, el señor Groomlat 
llegó al portal. 

—Menuda cara tiene usted esta mañana —dijo el contable al 
entrar en la cabina. 


Afortunadamente, su oficina estaba en la primera planta, por lo 
que Deepak no tuvo que contestarle. 

A las diez el señor Williams requirió sus servicios. Deepak iba 
camino de la séptima planta cuando el señor Zeldoff lo llamó a su 
vez. De nada servía detener la cabina, los vecinos odiaban subir 
cuando querían bajar, por lo que lo recogió ya de vuelta. El señor 
Zeldoff y el señor Williams volvieron a saludarse. 

—Francamente, ¿qué demonios hacía en la escalera a las cinco 
de la mañana? —masculló el comentarista de Fox News, que nunca 
perdía ocasión de sospechar de alguien por el motivo que fuera. 

—No tengo ni la más remota idea —suspiró el señor Zeldoff, que 
rara vez tenía alguna, salvo en presencia de su vecina francesa del 
sexto. 

Deepak sintió que sus miradas convergían sobre sus hombros, o 
quizá sobre su gorra..., pero se cuidó mucho de hablarles, salvo 
para desearles un buen día al abrirles la reja del ascensor. Los dos 
hombres se separaron en la acera. 

Algo después les tocó a los Clerc, que siempre salían juntos. 

La señora Williams trabajaba en su casa, la señora Zeldoff no 
trabajaba, la señora Collins nunca salía por las mañanas, el señor 
Morrison nunca antes de las tres de la tarde, pues hasta entonces 
dormía la mona, la asistenta de los Clerc no iba a hacer la compra 
hasta la hora del almuerzo, ya que antes de mediodía pasaba la 
aspiradora. Deepak tenía un poco de tiempo libre. 

Se instaló detrás del mostrador para consultar la vieja guía 
telefónica que estaba en el cajón y llamó al hospital. 

Decididamente, esa mañana no se parecía a ninguna otra. 
Aquello que no había ocurrido en mucho tiempo, tanto que Deepak 
era incapaz de recordar la fecha exacta, ocurrió. El teléfono de 
baquelita se puso a temblar. Deepak lo observó, intrigado, y 
terminó por descolgar el auricular. 

—¿Ha tenido noticias suyas? —preguntó la señora Collins con 
voz febril. 

—He llamado al hospital, señora, sigue en el quirófano, pero su 
vida no corre peligro. 

Oyó un suspiro de alivio. 

—La acompaño en el sentimiento —prosiguió Deepak—, vuelva 
a llamarme por el mismo canal, entre las 14:30 y las 15, el vestíbulo 


estará tranquilo —murmuró antes de colgar. 

Su móvil vibró, solo podía ser la señorita Chloé. En la época en 
que se había construido el ascensor, nadie se preocupaba del 
bienestar de la gente condenada a una silla de ruedas. Los botones 
de llamada estaban colocados demasiado altos para ella. 

Deepak subió a buscarla al octavo, ella lo esperaba en el rellano. 

—He pensado que estaría bien que hubiera alguien a su lado 
cuando se despierte —le dijo durante la bajada. 

—Es todo un detalle por su parte, señorita. 

—Yo lo oí caer, estaba en la cocina cuando... 

Y, como decididamente esa mañana no se parecía a ninguna 
otra, Deepak abandonó su legendaria reserva y la interrumpió. 

—Es la caldera —dijo bajito—. Se pone en marcha a las cinco de 
la mañana, el vapor sube por las tuberías, en la cuarta planta están 
demasiado cerca de la pared, vibran y hacen un ruido tremendo, 
como si alguien diera con un martillo. Entonces hay que ir a 
golpearlas para que cese el ruido. Debió de caerse al hacerlo. 

—Probablemente, pero ¿por qué me lo cuenta? 

—-Creo que el señor Williams se hace preguntas al respecto. 

La acompañó hasta la calle, llamó a un taxi y la ayudó a 
acomodarse. 

—No se agobie, una pierna rota tampoco es tan grave —dijo ella 
sujetando un momento la puerta del taxi. 

—A usted no me atrevería a decirle lo contrario, pero a la edad 
del señor Rivera sí lo es —suspiró Deepak. 

—Lo llamaré en cuanto tenga noticias suyas. 

Deepak le agradeció la molestia y volvió a entrar en el edificio, 
más afectado de lo que estaba dispuesto a reconocer. 


* 


Chloé miraba dormir al señor Rivera, con la espalda vuelta hacia 
la ventana. Cuando ella había estado en su lugar, y las fuerzas de la 
vida le devolvían el color al rostro, su mirada volaba hasta la cima 
de un arce. En ella había visto el paso de las estaciones, la madera 
negra del invierno, las ramas y las hojas del verano y los colores 
rojizos del otoño. 

Entró una enfermera para comprobar el gotero y, mientras le 
tomaba la tensión al señor Rivera, Chloé le preguntó por su estado 


de salud. La enfermera vaciló antes de contestar que recuperaría el 
uso de la pierna. Cuando se marchó, Chloé sintió pánico. 

—Todo irá bien —murmuró, sin saber si se dirigía al señor 
Rivera o a sí misma. 

El señor Rivera entreabrió los ojos y los volvió a cerrar con una 
mueca. Chloé quiso irse de inmediato, pero se quedó allí, incapaz 
de hacer nada. Se disponía a llamar a su padre para que fuera a 
recogerla, cuando apareció una mujer en el umbral. 

Llevaba una falda de tweed, una blusa blanca y un jersey. Esperó 
unos instantes antes de acercarse a la cama, puso la mano sobre la 
sábana y alisó una arruga. 

—Es parte de mi vida desde hace veinte años y apenas lo 
conozco, ¿no es extraño? 

—No lo sé —balbució Chloé. 

—Mi marido me habla de él como se habla de un hermano, un 
hermano con el que solo te cruzas por la mañana y por la tarde. 

—No soy familia suya —le dijo Chloé. 

—Sé quién es usted —contestó Lali sentándose en una silla—. La 
aprecia mucho. Mi marido, me refiero. Supongo que el señor Rivera 
también, uno no cambia de la noche a la mañana, ¿verdad? 

—¿Es usted la señora Deepak? 

—La señora Sanjari. «Deepak» es su nombre, no su apellido. 
Aunque, bueno, «señora Deepak» no está mal, para variar, al fin y al 
cabo a usted la llama «señorita Chloé». Yo la relevo, vuelva a su 
casa, está usted muy pálida. 

Chloé no contestó. Lali empuñó las manillas de la silla y la llevó 
hacia el pasillo. 

—Yo también detesto los hospitales —dijo, empujando su silla 
hacia los ascensores—. ¿Quiere que vayamos a tomar un té? 

—Creo que eso estaría muy bien. 

Una vez fuera del hospital, Chloé quiso recuperar el control de 
su silla. 

—Disculpe, pero no me gusta que me empujen, me siento como 
si me pasearan. 

—Hace un momento no le importaba, así es que, si no tiene 
inconveniente, voy a seguir empujándola, más que nada porque 
tenemos que andar un trecho, bueno, lo de andar es una manera de 
hablar. 


—¿Adónde me lleva? —preguntó Chloé. 

—-Conozco un sitio donde sirven una bollería exquisita, está a 
unas manzanas de aquí, lo bastante para quemar las calorías que 
luego recuperaremos allí. 

—A este ritmo, no creo que yo vaya a quemar gran cosa... 

El salón de té tenía el extraño nombre de Chikalicious, lo cual 
divirtió a Chloé, pues le parecía que Lali tenía una forma de 
autoridad benévola a lo Mary Poppins. 

—¿Por qué me mira así? —preguntó Lali, saboreando un 
bizcocho borracho. 

—«¿Cómo la miro? 

—Espero que no sea mi apetito lo que la incomoda. No he 
almorzado, y además no me avergiienza ser golosa. 

—No, no era eso. 

—¿Me imaginaba de otra manera? 

—Nunca la había imaginado. Deepak es un hombre muy 
discreto. 

—Mi marido la conoce desde que era adolescente, la lleva en su 
ascensor todos los días, por la mañana y por la noche, le para un 
taxi cada vez que lo necesita, llueva o nieve, le lleva los paquetes, le 
pregunta cómo está todos los días, ¿y el único pretexto que se le 
ocurre para no saber de su vida es que es discreto? Mis vecinos de 
rellano son cubanos, tienen tres hijos y dos nietos, los que viven 
encima de nosotros son puertorriqueños, ella es profesora y él, 
electricista. En nuestro edificio hay veinticuatro apartamentos y yo 
conozco a todo el mundo. 

—Si jugamos a este jueguecito, podría sorprenderla. Si supiera el 
tiempo que me he pasado recluida en casa..., aunque bien es cierto 
que más atenta a espiar el ir y venir de la gente en la calle que el de 
mis propios vecinos. Pero puedo decirle, no obstante, que los 
Zeldoff son unos auténticos santurrones: si se funde una bombilla, 
rezan para que alguien la cambie; si su puerta chirría, rezan para 
que Deepak engrase los goznes; de hecho, rezan por todo para no 
tener que hacer nada ellos mismos. El señor Morrison es un 
alcohólico elegante, un borracho con curiosidad por todo, pero que 
nunca entiende nada de nada, un auténtico personaje. Los Clerc, 
una pareja de franceses afincados desde hace tiempo en Nueva 
York, viven en su burbuja. Los aprecio, tienen una galería de arte en 


Chelsea. Están muy enamorados. Son unos tortolitos, y no muy 
púdicos, he de decir. La señora Clerc lleva unos escotes que no 
dejan indiferente al bueno del señor Zeldoff, y tampoco a mi padre, 
para ser sincera, pero yo no le he dicho nada... La señora Collins es 
una viuda alegre, al menos en apariencia, siempre tiene una palabra 
amable. Tenía un perrito de lanas que se pasaba el día ladrando. 
Cuando murió, la señora Zeldoff rezó por un poco de tranquilidad 
por fin, pero el loro de la señora Collins se puso a ladrar a su vez. Y 
los Williams, ah, los Williams, vaya par de arrogantes... El señor 
Williams es analista de economía en Fox News, de modo que lo sabe 
todo de todo, naturalmente. Mi padre dice que es un imbécil 
convencido de que la vida se resume en la economía. Mi padre sabe 
de lo que habla, es profesor de economía en la Universidad de 
Nueva York. En cuanto a la señora Williams, es difícil ser más 
retorcida que esa mujer. Los hipócritas son los peores. Cada vez que 
me cruzo con ella en el ascensor, me divierto avanzando la silla 
disimuladamente para pisarla, y es tan falsa que no se atreve a decir 
nada. 

—Menuda es usted —dijo Lali soltando una carcajada—. Ya que 
no ha probado ese bollo, se lo confisco. ¿Y usted quién es? Yo no 
tengo la discreción de mi marido, más bien al contrario. 

—Era actriz. Estudié interpretación en el estudio Stella Adler, 
tuve unos cuantos papelitos de poca monta hasta que por fin me 
dieron uno más importante en una serie. 

—¿Y ahora? 

—Presto mi voz para grabar audiolibros. 

—¿Es un voluntariado? 

—No, no pagan mucho, pero... 

—Si presta su voz, y le pagan por su trabajo, ¿por qué habla en 
pasado? Yo diría que sigue siendo actriz. 

—Sí, bueno, pero no de las que firman autógrafos. 

—Yo era costurera, ¿cree que alguna vez firmé autógrafos? 

Lali se limpió con delicadeza las comisuras de los labios. Las dos 
mujeres se observaban. 

—Hoy mi marido regresará tarde a casa, agotado, pero volverá a 
marcharse al amanecer para una nueva jornada de trabajo, quizá 
aún más temprano que de costumbre. Si le dejara, se pondría un 
catre en el sótano, para que la ausencia del señor Rivera no 


perturbe las costumbres de todos ustedes. Mi marido lleva hasta el 
extremo el sentido del deber. Y a mí me preocupa qué será de 
nosotros. 

—La comunidad de vecinos encontrará enseguida un sustituto, 
estoy segura de que el señor Groomlat ya se está encargando de 
ello, todo volverá a la normalidad, no se preocupe, yo velaré por 
que así sea. 

—Sobre todo vele porque el señor Groomlat no convenza a los 
vecinos de tomar una decisión distinta. Los tiempos cambian, es ley 
de vida, pero si hubiera un cambio drástico en su edificio..., si 
Deepak no logra su proeza, nunca se recuperará. 

—¿Qué proeza? 

—Se burlaría de él, ya lo hablaremos en otra ocasión, ahora 
tengo que volver a casa. No le diga que nos hemos visto. Deepak 
vive en un portal y en una cabina de ascensor, le gusta que su 
mundo esté en compartimentos estancos. 

Lali se dejó invitar y se marchó sin preocuparse ni por un 
momento de ayudar a Chloé a encontrar un taxi del modelo que le 
convenía. 


—¿A qué te refieres con «en el origen»? —preguntó Sanji. 

—En tu país, en la India. 

—¿Han llamado a mi banco en Bombay? 

—Si solo se tratara eso... 

Y, como Sanji no parecía entender la situación, Sam le confesó 
algo. 

—No tenía elección, vienes de lejos con un proyecto ambicioso, 
¿cómo querías que me las apañara sin recomendación? Si al menos 
fueras estadounidense, o europeo siquiera, pero... 

—Pero vengo del tercer mundo, de un país de ladrones y de 
barrios de chabolas, ¿es eso lo que piensas? La modernidad de la 
India os supera en todos los ámbitos salvo en el de la arrogancia — 
se sublevó Sanji. 

—Pero en la India la riqueza está en manos de un número 
reducido de elegidos. 

—¿Qué pasa, que en tu país, no? ¡Aquí triunfar es imposible sin 
un buen pedigrí! ¿Qué habéis hecho de vuestro sueño americano? 

—No he dicho que sea imposible. A ver, Sanji, solo unas pocas 
semanas para conseguir una cantidad semejante... Sé realista. 

—Te impuse una única condición: mantener a mi familia al 
margen de mis negocios. Cuento contigo para que esto no vuelva a 
ocurrir, y se acabó el problema. 

—No se acabó del todo, para ser sinceros —masculló Sam—. Tus 
tíos te han torpedeado literalmente. «Un muerto de hambre, un 
ladrón, un fantasioso desheredado...», y te ahorro el resto. 

—¿Han dicho eso de mí? Entonces siguen en pie de guerra. 

—Ya va siendo hora de que te decidas a devolverles el golpe, si 
su hiel se extiende por los ámbitos financieros, nos van a dar con la 
puerta en las narices. Ahora voy a hacerte una pregunta, tienes 


derecho a mandarme a paseo, o incluso a despedirme, pero no 
puedo no hacértela. 

—'¡Quieres saber si dicen la verdad! 

Sam cogió su maletín, que estaba sobre la mesa. 

—Vale, dimito, y, si quieres que te diga la verdad, quizá sea lo 
mejor. ¡Te crees que eres el único que se juega el futuro en este 
asunto! ¿Qué crees que me ocurrirá a mí si mi jefe se entera de que 
les presento a nuestros clientes más importantes a un tío en el que 
confío porque me lo pasé muy bien con él en Inglaterra y porque 
tiene cara de bueno? 

—-Cara de indio bueno —soltó Sanji con una risita amarga. 

—Un tipo raro, en cualquier caso —replicó Sam—. ¿Y dónde 
reside su cliente cuando está en Nueva York, mi querido Sam? En 
Harlem, en casa de sus tíos, a los que no conoce. El coche que hay 
aparcado en la acera, ¿es el de su chófer? Oh, no, él se desplaza en 
metro... ¿Y por qué se presentó tan tarde a una reunión con uno de 
nuestros principales clientes?... 

—Debería haber llegado a lomos de elefante... Qué dura la vida 
de los prejuicios. 

Sanji se acercó a la ventana. 

—Mis tíos de Bombay no admiten que sea dueño de un tercio 
del palacio y menos aún que no me someta a ellos. Consideran mi 
voluntad de existir fuera de la familia como una afrenta. Quieren 
verme fracasar, que les suplique que me den trabajo. Me trae sin 
cuidado enriquecerme un poco más. Si quiero triunfar es para 
ganarles la partida. Decide tú si quieres ayudarme o no. 

Sam mordisqueó el lápiz pensativo. 

—¿Cómo es ese hotel? —preguntó. 

—Normal. Cuatrocientas habitaciones y suites, un centro de 
conferencias, una piscina, un Spa, tres restaurantes y una 
decoración pretenciosa para mi gusto. 

—Normal, claro... ¿Y la ubicación? 

—Inmejorable. 

—¿Es vuestro desde siempre? 

—No tal cual está ahora. Mi abuelo compró metódicamente 
todos los apartamentos de un conjunto de inmuebles en pleno 
centro de Bombay. A su muerte, mi padre y sus dos hermanos 
expulsaron a los inquilinos. Reunieron los edificios y emprendieron 


unas obras de reforma tremendas, y así nació el Bombay Palace 
Hotel. 

—¿Y cuánto vale más o menos un negocio como ese? 

—Es difícil de calcular, entre el valor del patrimonio 
inmobiliario y el de la explotación del hotel... Mucho dinero. 

—Y, de ese dinero, un tercio es tuyo... 

—¿Adónde quieres llegar? 

—Has heredado un palacio comparado con el cual el Mark y el 
Carlyle parecerían hoteles boutique. ¿Por qué pegarte diecisiete 
horas de avión para tratar de conseguir veinte millones de dólares 
de inversores extranjeros cuando cualquier banco indio te prestaría 
esa cantidad? 

—Porque no quiero tener deudas. Y si hubiera tenido que 
ofrecer parte de mis acciones como aval para un préstamo, me 
habría visto obligado a justificarme ante mi familia. 

—De acuerdo —dijo Sam—, confío en ti. Voy a apagar el fuego y 
a tranquilizar a mi jefe, y tú me darás carta blanca. A cambio, si 
consigo el capital que necesitas, me llevas contigo. 

—Llevarte ¿adónde? 

—:¡A la India, a tu paraíso de las nuevas tecnologías y los lácteos 
bio! Si, gracias a mí, tu empresa se convierte en un actor principal 
del mercado, no me contentaré con una pequeña comisión. ¡Quiero 
un puesto de director financiero, casa pagada por la compañía y 
acciones! 

Sanji lo miró, burlón. Bajo sus aires de programador genial no 
dejaba de ser un hábil negociador. 

—De acuerdo en todo, salvo en lo de la casa —replicó 
estrechándole la mano. 


Cuando salía de la oficina de Sam, Sanji se preguntó qué habría 
hecho su padre: ¿habría sido su aliado o habría renunciado a una 
guerra fratricida? Se fue a pasear por Washington Square Park. 

Unos estudiantes de la Universidad de Nueva York habían 
invadido el césped; algo más lejos unos niños trepaban en la zona 
de juegos, unos ajedrecistas de aire indolente disputaban partidas 
endiabladas, y, junto, a la fuente una bailarina practicaba 
arabescos, pero en esa alegre escena faltaba la joven con la que 


Sanji esperaba encontrarse. 


Chloé contemplaba el único vestido largo de su armario. Un 
regalo que le había hecho su madre el año anterior, con ocasión de 
una gala benéfica a la que le había suplicado que la acompañara. La 
antigua señora Bronstein no perdía una ocasión mundana para 
ensalzar el talento de su novio escultor y asegurar la promoción de 
sus obras. Esa noche, Chloé se pondría ese vestido para Julius, 
apasionado de Bette Midler, pues había querido la suerte que la 
actriz actuara en Broadway en un remake de Hello, Dolly! 

Chloé no solía frecuentar los teatros. Siempre entraba 
disimuladamente en el último momento, cuando se apagan las 
luces, por miedo a que su silla estorbara en los pasillos. Esa noche 
entraría con las luces encendidas. Julius era apuesto y, con un poco 
de suerte, Chloé se encontraría con algún conocido. 

Cogió la pértiga con la que descolgaba la ropa guardada en lo 
alto de su armario y dejó el vestido sobre la cama con gesto seguro. 

—¿Cómo va nuestra relación? —murmuró camino del cuarto de 
baño. 

Fue a maquillarse, se puso un poco de rímel para realzar las 
pestañas, atenuó la palidez de su cutis con un poco de colorete y 
vaciló ante un pintalabios. 

De pronto se le impuso la evidencia. Contrariada, Chloé rodó 
hasta el salón para llamar a Julius. 

—¿Estás preparada? —le preguntó este—, cojo un taxi y paso a 
buscarte. 

Chloé no contestó. 

—Si quieres —prosiguió él—, después de la función podemos 
cenar en ese restaurante chino que tanto te gusta, no está muy lejos 
del Shubert Theater, hasta podríamos ir a pie. 

Y, como Chloé seguía callada, Julius se inquietó. 

—¿Ocurre algo? 

En efecto, algo ocurría. 

Sintió mucho enterarse del accidente que había sufrido el señor 
Rivera. 

—Qué mala noticia, bueno, sobre todo para él. Espero que no 
sea muy grave. 


—Acabo de decírtelo, se ha roto una pierna. 

—Una buena escayola y pronto volverá a caminar. Comprendo 
que te afecte, pero no puedes cargar con todas las desgracias del 
mundo. 

—No creo que una fractura de fémur entre en la categoría de 
desgracias del mundo —contestó ella secamente—. Estaba pensando 
en mí. El señor Rivera es nuestro ascensorista nocturno. 

— ¿Y? 

—Pues que sin él no hay ascensor. Puedo bajar a esperarte en el 
vestíbulo antes de que Deepak termine su turno, pero a la vuelta 
tendremos un ligero problema. Bueno... tan ligero como yo. No 
tienes más que llevarme en brazos. 

El que se quedó callado entonces fue Julius. 

—Olvídalo —dijo Chloé—, sería demasiado esfuerzo, incluso 
para un príncipe azul. 

—No he dicho nada. 

—Ya me he fijado. Te pagaré mi entrada, después de todo no es 
culpa tuya. 

—De qué estás hablando, no tienes que pagarme nada. 

—De todas formas he visto la película de Streisand, a mí Bette 
Midler me daba un poco igual; lo importante es que tú no te la 
pierdas. 

Schopenhauer reflexionaba. 

—Puedo tratar de cambiar las entradas para otro día. 

—Me dijiste que había sido un milagro conseguirlas. Ya me 
contarás. 

—¿Y va para largo esto del ascensor? No puedes quedarte 
encerrada en casa indefinidamente. 

—Vas a llegar tarde, ya hablaremos otro día de mis problemas 
de intendencia. 

—¿No puedo hacer nada? 

—Decirme cómo vas vestido. 

—Te vas a reír, he sacado ese viejo esmoquin de segunda 
mano... ¿Y si me acerco a verte después de la obra? 

—Que te lo pases bien, Julius —dijo Chloé antes de colgar. 

Se fue a su cuarto y se quitó el vestido. 

El señor Bronstein esperaba en la entrada, volvió a abrir la 
puerta principal y la cerró de un portazo a propósito. 


—Ya estoy en casa —gritó. 

Llevaba allí un buen rato. Fue a ver a Chloé y la encontró 
asomada a la ventana. 

—¿No te cansas de observar la avenida? 

—Esta noche no hay nada apasionante en la tele —contestó. 

El profesor se acercó a su hija. 

—No digas nada, papá. 

—Mañana mismo iré a ver al señor Groomlat, no podemos 
seguir así. 

—Puedo quedarme unas cuantas noches en casa, no es una 
tragedia. 

—Tienes razón, no tengo nada más que decir, aunque lo piense. 
Voy a preparar la cena. 

Chloé se volvió hacia él. 

—¿Y qué piensas exactamente? 


* 


El señor Groomlat estaba teniendo una mañana muy mala. Tanto 
que se arrepentía de haber aspirado a ser presidente de la 
comunidad de vecinos. Como la señora Collins se negaba a venderle 
el despacho que le alquilaba en el primero, había asentado su poder 
asumiendo el control de la gestión del edificio. Hasta ese día no 
había tenido motivo de queja. Los honorarios eran altos, y la tarea 
no le exigía mucha dedicación. Pero eso ya era demasiado. Uno tras 
otro, los propietarios habían ido a llamar a su puerta, sin dar 
muestras de la más mínima cortesía, ya que ninguno se había 
molestado en concertar primero una cita con él. Y todos para 
abrumarlo con la misma cantinela: ¿cuándo tendrían un sustituto 
del señor Rivera? 

La primera la señora Clerc, cuyo perro tenía artrosis; después el 
profesor Bronstein, que se había quejado de que su hija quedara 
prisionera por las noches; los Williams, inquietos por la recepción 
que iban a dar la semana siguiente..., ¿cómo subirían sus 
importantes invitados? Y por último la señora Zeldoff, que había ido 
a rogarle que encontrara una solución lo antes posible. Que se fuera 
a encender una vela y lo dejara en paz. 

Conseguir hablar con alguien del sindicato de ascensoristas 
parecía más difícil que contactar con la Seguridad Social. Ya había 


dejado tres mensajes. ¿Quién en estos tiempos tenía aún 
contestador automático? Y sus oficinas estaban en un barrio en el 
que el señor Groomlat no pensaba poner nunca los pies. Como si 
tuviera tiempo de perderse en la otra punta de Brooklyn. Para que 
nadie pudiera reprocharle nada, esa tarde mandaría una carta 
certificada, a menos que..., pensó, abandonando precipitadamente 
su despacho. Llamó al ascensor, y Deepak apareció casi enseguida. 

—Buenos días —dijo abriendo la reja. 

—Ya nos hemos saludado esta mañana. 

—¿No va a bajar? 

—No, solo quería hacerle una pregunta. ¿Sabría usted de alguien 
que pudiera sustituir al señor Rivera? 

—Me temo que es necesaria una habilidad particular. 

—¿Y para qué sirve entonces su sindicato? 

—Para defender nuestros intereses, supongo. 

—¿Quizá alguno de sus compañeros jubilados quiera volver a 
trabajar un tiempo? 

—Puede ser, habría que preguntárselo. 

—Eso es lo que intento desde hace horas. 

—Entiendo —suspiró Deepak—, usted querría que me ocupara 
yo del tema. 

—Sería muy amable por su parte..., e interesante para usted. 

—Haré lo posible —prometió Deepak. 

—Sobre todo hágalo de inmediato, no me pagan para resolver 
esta clase de contingencias. 

Groomlat volvió a su despacho y Deepak bajó al vestíbulo, 
contrariado. No había esperado a que el contable se lo pidiera para 
actuar. Y sus amigos del sindicado habían confirmado sus temores. 
Con el frenesí de construcción que experimentaba la ciudad, 
escaseaban hasta los porteros y los conserjes, de modo que un 
ascensorista habilitado para maniobrar un ascensor como el suyo 
era como buscar una aguja en un pajar. Y si el sindicato no le había 
devuelto la llamada era, precisamente, porque Deepak había pedido 
un pequeño favor, aunque era consciente de que, en el mejor de los 
casos, su estratagema no haría sino aplazar lo inevitable. 862 
kilómetros que subir para figurar en el libro de los récords no era 
mucho pedirle a la vida, sobre todo porque hasta entonces siempre 
se había contentado con lo que esta le había dado. 


Esperó una hora antes de volver a subir a ver al contable. Le 
aseguró que el sindicato estaba al tanto de la situación y hacía todo 
lo posible por solucionar el problema, estaban buscando a un 
sustituto. Mientras tanto, él prolongaría su turno por las tardes con 
el fin de facilitarle la vida a todo el mundo. 

—Póngase de acuerdo con el señor Rivera para que esas horas 
extra se deduzcan de su salario. Los gastos de este edificio ya son 
bastante elevados, espero que lo entienda. 

—No es necesario que me las pague —contestó Deepak antes de 
marcharse. 


Sanji la reconoció de lejos por la manta roja y apaisada con la 
que se cubría las caderas y que parecía vestir la mitad de su cuerpo. 

Se sentó en un banco a su lado y escuchó al trompetista tocar St. 
Louis Blues. 

—No pienso ser yo quien entable conversación cada vez que nos 
encontramos —dijo por fin Chloé. 

—Pues acabas de hacerlo —contestó Sanji. 

—No pareces muy en forma. 

—-¿Qué te hace decir eso? 

—Soy terapeuta. 

—¿No eras actriz? 

—En Nueva York tener un solo oficio es un lujo. 

—Son oficios bonitos, aunque es un poco triste que ser terapeuta 
lo sea. Cuanto más grandes son las ciudades, más difícil es 
encontrar un oído atento. 

—¿Pasabas por aquí por casualidad? —preguntó Chloé. 

—No, tenía la esperanza de volver a verte. 

Chloé se volvió hacia el trompetista. 

—Mentiroso, estás aquí por él. 

—Me preguntaba qué habría hecho mi padre en mi lugar, estoy 
esperando una señal —dijo Sanji mirando entre las ramas del gran 
olmo chino. 

—¿Piensas que las almas rondan en los árboles? 

—Allá arriba o en otro mundo. 

—¿Y qué te habría gustado preguntarle a tu padre? 

—Es complicado. 


—Lo complicado es formular nuestros problemas. 

—;¡Pues sí que eres eficaz como terapeuta! 

—De modo que crees en las señales —comentó Chloé divertida. 

—¿Y tú qué haces aquí? 

—Me gusta mirar la vida que me rodea. Hubo un tiempo, no 
muy lejano, de hecho, en que recorría los supermercados por las 
tardes. Espera antes de burlarte. Allí se cruza una con toda clase de 
gente: estudiantes, trabajadores nocturnos y muchos ancianos que 
huyen de la soledad. 

—Ya no pareces una estudiante, y mucho menos una anciana... 

—¿De qué iba esa reunión en la calle 28? Prometiste que si 
volvíamos a vernos... 

—Exacto, lo prometí... Era una entrevista con unos banqueros, 
he creado una empresa que ha crecido, y tengo que ayudarla a 
desarrollarse más todavía. 

—En resumen, eres un hombre de negocios. 

—Un emprendedor. ¿Mis negocios te interesan de verdad o me 
preguntas por educación? 

—Por educación. ¿Tienes tus oficinas en Nueva York? 

—En Bombay, he creado una especie de Facebook indio, pero 
mucho mejor —contestó Sanji con orgullo—. ¿Conseguiste el papel? 

—SÍ. 

—¿Un papel importante? 

—¡Inmenso! Interpreto a diez personajes. 

—El tiempo que pasarás maquillándote debe de ser 
interminable. 

—Actúo sin maquillaje, soy una actriz a la que los espectadores 
no ven. 

—¿Y cómo es eso? 

—Grabo libros. Voz sin imágenes, al revés que en el cine mudo, 
pero para mí tiene una poesía similar, ¿para ti no? 

—Nunca he escuchado un libro. 

El cielo se había puesto gris, una fina lluvia resbalaba por las 
hojas del gran olmo chino justo encima de sus cabezas. El 
trompetista guardó su instrumento en una funda y se marchó. La 
gente se precipitó a la salida del parque. Sanji levantó los ojos. 

—¿Crees que es una señal? 

—¿Le has hecho otra pregunta a tu padre? 


—No. 

—Entonces solo es lluvia de primavera. 

Se ofreció a acompañarla a casa, pero Chloé le aseguró que no 
necesitaba ayuda, que se pondría a resguardo de la lluvia la 
primera, le dijo desafiándolo. Antes de que Sanji pudiera 
reaccionar, ya había llegado a la verja del parque. Le dijo adiós con 
la mano y desapareció por la Quinta Avenida. 


* 


A 
AH 


El señor Groomlat rebuscaba en sus archivos para encontrar una 
vieja factura. Dos años antes había propuesto a la comunidad de 
vecinos automatizar el ascensor. El fabricante ofrecía entonces un 
kit a un precio muy razonable. Los emolumentos de los 
ascensoristas eran parte importante de los gastos del edificio y 
eliminarlos habría sido una decisión de buena gestión, de modo que 
estaba convencido de que podría imponérsela a los vecinos sin 
dificultad. Pero no había sido así. El ascensor a la antigua 
representaba un estilo de vida al que estos estaban muy apegados. 
El señor Bronstein se opuso a que se despidiera a Deepak y al señor 
Rivera después de tantos años de un servicio leal y entregado. Ya 
volverían a hablar de todo ello cuando se jubilaran. La señora 
Williams manifestó su inquietud por la categoría del edificio; los 
Clerc, por la desaparición de un encanto indiscutible; la señora 
Collins se enfadó tanto que su reacción sorprendió a más de uno; se 
negó a seguir escuchando y se marchó de la reunión dando un 
portazo. El señor Morrison preguntó quién pulsaría los botones 
cuando ya no estuvieran ahí los ascensoristas. Y como nadie se 
molestó en contestarle, votó en blanco. Los Zeldoff recontaron los 
votos antes de ponerse del lado de la mayoría. La moción fue, pues, 
rechazada. 

Pero el contable se cuidó de reconocer que se había tomado la 
libertad de adquirir el material. Trató en vano de anular el encargo 
y se las agenció para repartir la suma invertida entre los gastos 
habituales. Deepak recibió el paquete con el kit. Groomlat fingió 
que se trataba de un lote de piezas de recambio en oferta, por si el 
motor se estropeaba, y le ordenó que dejara las cajas en el sótano. 

El accidente del señor Rivera le ofrecía una oportunidad 
inesperada. Aguardaría para actuar a que los vecinos estuvieran 


hartos de subir a pie las escaleras. De ahí a unos días, se organizaría 
un auténtico motín. Por fin se impondría su idea, y le felicitarían 
por haber sabido anticiparse al problema. 

Meticuloso como era, el señor Groomlat prefirió asegurarse de 
que el kit seguía en su sitio. Bajó al sótano por la escalera de 
servicio y llegó sin ser visto al trastero donde los ascensoristas 
almacenaban los productos de mantenimiento. 

Descubrió muchas cosas en las baldas metálicas. Y explorando el 
fondo del cuartito, encontró por fin lo que buscaba debajo de unas 
tuberías de la calefacción. Eran dos grandes cajas que desplazó para 
comprobar el contenido. El kit de automatización parecía en 
perfecto estado. Satisfecho, volvió a cerrar las cajas deprisa y 
corriendo, y las devolvió a su sitio con el pie antes de salir del 
sótano con discreción. 


Los días de lluvia el mármol del vestíbulo se manchaba de barro. 
A última hora de la tarde, Deepak bajó al sótano a buscar un cubo y 
una fregona. Se paró en el umbral del trastero y buscó lo que no le 
cuadraba. Acabó por posar la vista sobre dos cajas de cartón. 
Adivinó quién las había abierto. 

Pesaroso, subió a fregar el suelo del vestíbulo. 

Como buen guardián del templo permaneció en su puesto, 
esperando pacientemente a que todos los vecinos volvieran a sus 
casas. 


A las ocho y media Deepak se puso la gabardina. Las aceras 
mojadas brillaban a la luz del anochecer. Paró de camino para 
comprar una caja de bombones y fue al Beth Hospital. Pulsó el 
botón del ascensor con una mueca despectiva, recorrió un pasillo, 
preguntó a una enfermera que pasaba por allí y llamó a la puerta 
del señor Rivera. 

—¿Te duele mucho? —inquirió preocupado al verle la pierna, 
que colgaba estirada de una polea. 

—Solo cuando me río —contestó el señor Rivera. 

Deepak dejó los bombones sobre la mesita de noche, entre dos 
frascos de analgésicos y una vieja revista. 

—En menuda situación nos he puesto a los dos —suspiró el 


señor Rivera. 

—Me estoy haciendo cargo, ya ves a qué hora llego. 

—Los médicos me han dicho que tengo para dos meses. 

—Es un milagro que no te hayas matado en esa dichosa escalera, 
así que dos meses tampoco me parece tanto. 

Rivera volvió a suspirar. 

—Cuando se enteren, querrán despedirme. 

—Están tan ocupados buscando a alguien para sustituirte que les 
traen sin cuidado las circunstancias de tu accidente —contestó 
Deepak. 

—Si el seguro se inmiscuye, se descubrirá el pastel. 

—¡Te he dicho que no te agobies! Me he inventado una historia, 
y se la creerán. 

—Pero tienes mal aspecto. 

—Mira quién fue a hablar, con una escayola hasta la cadera. 

Siguió un nuevo silencio. El señor Rivera no se decidía a hacerle 
la pregunta que le rondaba por la cabeza. 

—Está nerviosísima, si es lo que te interesa —le confió Deepak 
—, pero tarde o temprano se calmará. 

Rivera hizo una mueca y renunció a incorporarse en la cama. 

—Espera, que te voy a colocar mejor las almohadas. 

—Mi mujer también debe de estar nerviosísima. 

—Iré a visitarla —le prometió Deepak. 

—Como si no te hubiera causado ya bastantes problemas, 
además no te reconocerá. 

—Entonces, no notará tu ausencia. 

—«¿Sabes?, pensándolo bien, igual mi futuro sustituto debería 
sustituirme del todo... 

—¿De qué te sientes culpable, tonto? Tu mujer vaga por otro 
mundo desde hace diez años, sacrificas por ella cada momento libre 
que tienes. Has trabajado toda tu vida y, a tu edad, sigues al pie del 
cañón como un esclavo. ¿Y quieres crucificarte por haber cedido a 
un poco de ternura? 

—Es que... —balbució Rivera—, creo que es más que ternura. 

—¿Por tu parte o por la de la señora Collins? 

—Por la de ambos, espero. 

Deepak rebuscó en el bolsillo de su gabardina y sacó una edición 
de bolsillo de una novela policiaca que dejó sobre la cama. 


s 


Rivera la cogió y le volvió el color a la cara; a Deepak le pareció 
incluso verlo sonreír. 

Una auxiliar entró en la habitación y anunció sin rodeos que el 
horario de visitas llegaba a su fin. 

Deepak se levantó y se puso la gabardina. 

—Volveré mañana —dijo. 

—Aún no me has dicho por qué tienes esa cara. 

—Ha venido el contable a inspeccionar el trastero. Pero, como te 
he dicho, tengo controlada la situación, no van a arrebatarme mi 
sueño. 

Se acercó a la cama. 

—Recupera fuerzas, yo me encargo de todo —dijo dándole unas 
palmaditas en la mano a su compañero. 

Cogió un bombón de la caja y se marchó. 


* 


Deepak había decidido sincerarse con su esposa. Si tardaba 
demasiado en hacerlo, Lali se lo reprocharía. Pero compartir sus 
preocupaciones sin alarmar a su mujer no sería fácil. La felicidad de 
su esposa le importaba más que su ascensor y sus sueños de 
hazañas. Al terminar la cena, después de preguntarle cómo le había 
ido el día, se contentó con hacerle una preguntita anodina: ¿todavía 
había ascensores manuales en Bombay? 

Una pregunta que, para Lali, no tenía nada de anodina. 


El día en que volví a Nueva York 


Rechacé la ambulancia que me ofrecieron, porque, para empezar, no 
me gusta ir en coche. De niña, en cuanto nos subíamos al coche de mi 
padre para ir de compras o pasar una tarde de fin de semana en Nueva 
York, el paseo se transformaba en un horror, sobre todo para mis 
padres. No sé si era por el olor del cuero, el balanceo de la suspensión o 
mi costumbre de mirar por el retrovisor para ver lo que pasaba detrás, 
pero el caso es que viajaba con una cantidad impresionante de bolsas de 
papel que mamá me ponía en el regazo antes de salir, y papá tenía que 
parar a menudo para tirarlas conforme las iba llenando. Con cinco años 
solo viajaba en ayunas, y cuando me quejaba a gritos de que tenía sed, 
mis padres no me hacían ni caso. 

Hasta que cumplí los trece, nunca se atrevieron a llevarme a más de 
cincuenta kilómetros de casa. Al menos su divorcio tuvo una cosa 
buena: mamá se quedó la casa de Connecticut, porque la había 
comprado ella, y papá y yo nos mudamos a Nueva York. ¡Adiós a los 
viajes en coche! El metro y el bus se convertirían para mí en los 
instrumentos de una libertad casi paradisiaca. Pero mi aversión al coche 
no era la verdadera razón por la que rechazaba la ambulancia para 
volver a casa: había llegado allí en tren, antes..., y estaba decidida a 
volver de la misma manera... después. 

En la estación, así como en el tren, me arrepentí de mi valentonada. 
Ya no había personal del hospital ni desconocidos que venían a 
felicitarme, solo viajeros que se volvían a mi paso, curiosos al ver mis 
piernas, a las que les faltaban cuarenta centímetros y dos pies. Mucha 
atención para tan poca cosa. Cuarenta centímetros eran solo un 25% de 
mi estatura. Hay gente que ha perdido más que eso, ¿y a quién le 
importa? Francamente, ¿qué es el cuarto de una persona? 


* 


El despertador sonó a las 5:15. Deepak acostumbraba a abrir los 
ojos unos minutos antes y lo apagaba para no alterar el sueño de su 
mujer. Deepak echaba mucho de menos su rutina habitual. Y, como 
ya nada era como de costumbre, Lali no estaba a su lado. 

—Qué madrugadora —dijo al descubrirla en la cocina. 

—No he pegado ojo en toda la noche. 

—Deberías ir al médico para tratarte el insomnio —le sugirió 
bebiéndose el té. 

—No necesitamos un médico, sino un ascensorista. 

—Escúchame bien, Lali. Hemos sobrevivido a cosas peores, y 
hemos conseguido construirnmos una vida decente. Me hubiera 
gustado poder darte una más fácil, más cómoda, pero lo he hecho lo 
mejor que he podido. Si tengo que jubilarme antes de lo previsto, 
sobreviviremos una vez más, solo tendremos que ajustarnos un poco 
el cinturón. 

—Escúchame tú también. Nunca habría querido otra vida que la 
nuestra. No tengo intención de que cambie, y menos aún de que 
cambies tú. Así es que vamos a encontrar una solución, aunque 
tenga que sustituir yo a Rivera. 

—No digas tonterías. 

—Quién conoce mejor que yo tu dichoso Marajá Express: llevas 
treinta y nueve años hablándome de él como si se tratara de un 
niño, me sé de memoria el ronroneo de su regulador, el silbido del 
contrapeso, puedo imitar la campanilla y el chirrido de la reja 
cuando se te olvida engrasarla. No creo que necesite mucho tiempo 
para aprender a manejar esa dichosa palanca. 

—Tampoco es tan fácil, no te vayas a pensar —contestó Deepak 
un poco molesto. 

Se levantó, besó a Lali en la frente y cogió su gabardina. 


—Es incluso más complicado de lo que crees —añadió antes de 
marcharse. 

Pero, mientras bajaba la escalera, le emocionó la idea de que 
Lali hubiera pensado en sacrificar su descanso por ayudarlo. 

Esta se puso un atuendo más elegante que de costumbre, se miró 
en el espejo y salió del apartamento poco después que su marido. 

Se metió en el metro y salió en la estación de Union Square. Los 
granjeros del valle del Hudson habían invadido la plaza. Los 
tenderetes aportaban sus colores al mercado y los pasillos entre 
unos y otros estaban abarrotados de gente. Lali no había ido a 
comprar, los precios de ese barrio estaban muy por encima de sus 
posibilidades. 

Los perales chinos regaban de pétalos blancos las aceras de la 
Quinta Avenida. Lali necesitaba andar un poco para poner en orden 
sus ideas y encontrar el tono y las palabras adecuadas antes de 
llegar a su destino. 

Se detuvo delante del número 12, respiró hondo para infundirse 
valor y entró en el edificio con la cabeza bien alta. 

Deepak cerró la puerta del taxi que le había parado a la señora 
Williams y volvió precipitadamente al portal. 

—¿Qué estás haciendo aquí? No me digas que sigues con esa 
idea descabellada... 

—No me hables de ideas descabelladas, que en ese terreno tú te 
llevas la palma. Solo he venido a probar tu bonito ascensor antes de 
que sea demasiado tarde, no me irás a negar el capricho. 

Deepak vaciló, pero no conocía a nadie más testarudo que su 
esposa. 

—¡Un trayecto y nada más! —masculló. 

Lali imitó el chirrido de la reja cuando Deepak la cerró, seguido 
del ronroneo del motor cuando la cabina se elevó. 

—Si es para burlarte, puedes irte por donde has venido... 

—Nunca te atreverías a hablarle así a uno de tus pasajeros, así 
que llévame hasta el octavo y en silencio, por favor. Quiero el 
mismo trato que los demás. 

—Muy bien, un trayecto de ida y vuelta al octavo, y te vas — 
contestó en tono autoritario. 

Pero, una vez en el octavo, Lali le pidió que abriera la reja y 
salió al rellano. 


—Pero ¿a qué estás jugando? —preguntó Deepak, irritado. 

—Quiero el servicio completo y de primera categoría, así que 
vuelve al vestíbulo, te llamo, y luego subes a buscarme con la 
misma deferencia que si fuera propietaria de un piso en tu precioso 
edificio. 

Deepak se preguntó qué mosca le había picado a su mujer, cerró 
la reja, y la cabina bajó. 

Esperó unos minutos en el portal, se extrañó de no oír la 
campanilla y volvió a subir, inquieto, al octavo. Su inquietud 
aumentó cuando comprobó que su mujer ya no estaba en el rellano. 


* 


Chloé invitó a Lali a sentarse en el sofá. 

—Vuelvo enseguida, voy a prepararle un té —le dijo. 

Que la sirvieran así en un lujoso apartamento le parecía tan 
extraordinario que Lali no opuso ninguna objeción. Aprovechó ese 
momento de soledad para admirar las vistas. 

—Es mi atalaya —explicó su anfitriona, volviendo con una 
bandeja en el regazo—. Desde el ángulo de la ventana se ve el arco 
de Washington Square Park. Bueno, a usted le bastará con inclinarse 
un poco. 

—Debe de ser maravilloso vivir así. 

—¿En silla de ruedas? 

—No quería decir eso. 

—¿A qué tanta urgencia? ¿Ha empeorado la salud del señor 
Rivera? 

—No, se trata de otra persona. 

—«¿Deepak? 

—De su contable, el del primero. 

Lali le reveló la existencia del kit que iba a poner fin a la carrera 
de su marido. No sabía qué la había llevado a ir a ver a la joven. 
Hasta entonces siempre había sido capaz de resolver todos sus 
problemas, pero por primera vez en la vida se sentía desvalida. 
Necesitaba una aliada en la batalla, alguien que aplacara el ansia 
del señor Groomlat hasta que encontraran una solución. Al 
descubrir el plan del contable, a Chloé le costó contener la ira. 

—Aún no sé cómo, pero lograremos desbaratar sus planes, 
confíe en mí. Denunciarlo no serviría de nada, encontraría la 


manera de justificarse. Tenemos que desacreditarlo. Seguro que esta 
no es su primera jugarreta, podría entrar discretamente en su casa y 
rebuscar en sus papeles. 

—_Lo de discretamente no lo veo claro. 

—Su marido tiene una copia de la llave. 

—Hay que mantener a Deepak al margen. Es un hombre tan 
recto... 

Chloé iba con su silla del sofá a la ventana y de la ventana al 
sofá. 

—Yo también ando de un lado a otro cuando tengo que pensar 
—comentó Lali, antes de corregirse, disculpándose. 

—No se preocupe. Voy a intentar ganar unos cuantos días, 
hablaré con mi padre, siempre sabe darme buenos consejos. 

—Le diga lo que le diga, no meta a Deepak en esto. Si se 
enterase de que tramo algo a sus espaldas no me lo perdonaría. 

—¿Quiere bajar por la escalera de servicio? 

—Ya tenemos bastante con un accidente. 

Chloé acompañó a Lali hasta la puerta. 

El ascensor llegó hasta el octavo y Deepak le ofreció a su esposa 
un servicio a la altura de sus expectativas. No le dirigió la palabra, 
no la miró siquiera cuando entró en la cabina, la precedió en el 
vestíbulo, en silencio, y la acompañó hasta la acera. La saludó 
levantando la gorra y volvió a su puesto detrás del mostrador. Nada 
más sentarse, sintió vibrar el móvil en el bolsillo. 

—Otros ochenta y ocho metros más —dijo, subiendo hasta el 
octavo. 


Sanji y Sam cruzaban Times Square. 

—Debe de ser la primera vez que no bostezas durante la 
reunión... Tu intervención ha sido bastante convincente, me han 
dado ganas de invertir yo también —exclamó Sam. 

—Las ganas solo no bastan —contestó Sanji. 

—No seas impaciente, aún nos quedan veinte inversores con los 
que entrevistarnos. 

—Sam, voy contrarreloj, y si fracaso, lo pierdo todo. 

Sam retuvo a Sanji del brazo. 

—Espera, puede que tenga una idea. Lo que frena a nuestros 


inversores es tener que colocar el dinero en India. ¿Por qué no abres 
una filial en Estados Unidos? 

—Porque me falta tiempo. 

—Este país es el templo del capitalismo, crear una empresa solo 
te llevará unos días, puedo encargarme yo de ello. 

—¿Y cuánto costaría? 

—Solo los honorarios de un abogado que redacte los estatutos. 
Nada comparado con lo que podríamos conseguir a cambio. Pero 
tendrás que hacer un aporte financiero para demostrar que eres el 
primero que cree en tu proyecto. Bastaría con medio millón de 
dólares, ¿te supone eso un problema? 

Sanji pensó en Chloé y, de pronto, le sedujo la idea de montar 
una oficina en Nueva York. Había un único obstáculo: su fortuna 
era tangible, pero no líquida. La única manera de disponer de la 
cantidad necesaria era pidiendo un préstamo sobre parte de sus 
acciones del Bombay Palace Hotel. Curiosamente, ya no le 
importaba ponerse a sus tíos en contra. 

—De acuerdo —dijo—, ahora mismo llamo a Bombay para 
conseguirte esa cantidad. Voy a encargar a un equipo de 
programadores que maquete una interfaz destinada al mercado 
estadounidense, dentro de unas horas sabremos de qué disponemos. 

—Pero qué dices, si en India es de noche ahora... 

Atraído por un efluvio, Sanji se puso a olisquear como un roedor 
alerta. 

—¿Te crees que eres un conejo? ¿Se puede saber qué haces? — 
preguntó Sam, irritado. 

Sanji se volvió, había reparado en un vendedor ambulante. 

—Bombay nunca duerme, sígueme, vas a descubrir una cosa. 

—¿Qué es esto? —preguntó Sam, inquieto, cuando el vendedor 
le dio una especie de hamburguesa. 

Entre las dos rebanadas de pan, en lugar del filete de carne 
había una extraña fritura cubierta por una pasta anaranjada aún 
más extraña. 

—Si quieres vivir en la India algún día, empieza por 
acostumbrarte a nuestra cocina. 

Sam mordió con prudencia el bocadillo, hizo una mueca de 
asombro al apreciar el sabor del vada pav y tragó. Cuatro segundos 
más tarde tenía los ojos bañados en lágrimas y la cara muy roja. 


Pidió una botella de agua y se la bebió del tirón. 
—Esta te la pienso devolver —dijo medio ahogándose. 


* 


El dueño del restaurante Chez Claudette recibió a los Bronstein 
con los brazos abiertos. 

Se inclinó para besar a Chloé y se colocó detrás de ella. El señor 
Bronstein no entendía por qué Claude era el único con licencia para 
empujar su silla de ruedas. 

—Ya tienen preparada su mesa —exclamó el dueño antes de 
recomendarles la bullabesa—. Está deliciosa —añadió. 

—Pues dos bullabesas —contestó el profesor. 

Chloé le contó su día y la visita de Lali, y le reconoció que no 
sabía cómo frustrar los planes de Groomlat. 

—Que haya comprado el material a nuestras espaldas es 
inadmisible —protestó su padre—, pero instalarlo te devolvería la 
libertad. 

—i¡No puedes pensar eso, tú no! —se indignó Chloé—. ¿Y qué 
sería de Deepak y del señor Rivera? 

—Quienes razonen así serán nuestros vecinos. Yo me opondré, 
por supuesto, pero somos un voto contra ocho. 

—No, la señora Collins estará de nuestro lado, y ella es la dueña 
de la oficina de la primera planta, por lo que sumamos ya tres votos 
contra ocho. Bastaría con convencer a un solo propietario para 
conseguir el statu quo. 

—Podríamos tratar de ganarnos al señor Morrison, todo 
dependerá de su grado de alcoholemia en el momento de la 
reunión. 

—¿Qué reunión? —se inquietó Chloé. 

—No quería disgustarte más, pero Groomlat ha convocado una 
junta extraordinaria, he recibido un correo electrónico colectivo en 
el que nos informa de que ha encontrado una solución al problema 
del ascensor. Ahora lo entiendo todo... 

—¿Cuándo? 

—Mañana a las cinco de la tarde. 

Al final de la cena Chloé pidió la cuenta, pero Claude se negó, 
como cada vez, y los acompañó hasta la puerta. 

—¿Por qué es tan generoso con nosotros? —insistió Chloé. 


—No soy generoso, sino agradecido. ¿Su padre nunca se lo ha 
contado? Cuando abrí el restaurante, la clientela de este barrio 
acomodado se burlaba, y me daban tres meses como mucho antes 
de tener que cerrar. No se equivocaban. Pasados los primeros días, 
los curiosos no volvieron. Si supiera la cantidad de noches que solo 
servimos a un puñado de clientes... Pero el señor Bronstein nos era 
fiel, alababa mi cocina, me animaba a seguir pese a todo y se le 
ocurrió una idea brillante. 

—Le sugerí que aplicara la ley de la oferta y la demanda — 
terció el profesor—. Rechazar todas las reservas durante una 
semana, con el pretexto de que el restaurante estaba completo hasta 
el lunes siguiente. 

—Y el lunes siguiente la sala estaba casi llena, lo cual es mucho 
para un lunes por la noche. Corrió el rumor de que se había vuelto 
imposible conseguir mesa en Chez Claudette. Justo lo necesario 
para que todo el mundo quisiera una. Diez años más tarde, 
seguimos hasta arriba de clientes, salvo los lunes. Así es que 
siempre serán mis invitados. 


Esa noche Chloé apenas pudo conciliar el sueño. La causa de su 
insomnio quizá fuera la luna llena. 

Ensayó su texto hasta el amanecer, mientras iba de vez en 
cuando a la ventana a observar la calle. Esa noche, tarde, la había 
interrumpido una llamada de Julius, que quería saber cómo estaba. 

El señor Williams se pasó parte de la noche redactando su 
crónica. La señora Williams tenía que entregar las últimas páginas 
de su libro antes del final de la semana y se quedó dibujando en su 
despacho. 

Después de hacer el amor, los Clerc recuperaban fuerzas viendo 
la televisión. 

La señora Collins se llevó el loro a la cocina, le leyó una novela 
policiaca en voz alta y prorrumpió en sollozos cuando el policía se 
torció un tobillo persiguiendo a un ladrón. 

El señor Morrison regó una ópera de Mozart con una botella de 
Macallan hasta las cinco de la mañana, hora en la que se desplomó 
sobre su alfombra persa. 

Los Zeldoff se habían peleado, el señor Zeldoff se había ido al 


sofá, y los ruidos de la calle no le dejaban pegar ojo. Su esposa 
recitaba salmos en la cama para granjearse el perdón divino por 
haber dicho groserías. 

El señor Rivera leyó buena parte de la noche. El frasco de 
calmantes que había en su mesita de noche estaba fuera de su 
alcance. Renunció a llamar al timbre, pues la enfermera de la 
novela había envenenado a su paciente. 

En el 225 de la calle 118 Este, sentado a un escritorio 
improvisado que su tía había colocado en la habitación azul, Sanji 
hablaba por Skype con sus informáticos de Bombay mientras 
copiaba en su portátil las cifras estimadas para su empresa. 

Acurrucado junto a su mujer, Deepak era el único ajeno a la 
luna llena pues dormía a pierna suelta, aunque no por mucho 
tiempo. 


—¿Qué hora es? —masculló Deepak frotándose los ojos. 

—_La hora de decirle a tu esposa que es una mujer maravillosa. 

Deepak cogió las gafas y se incorporó para observar a Lali. 

—¿Y eso no podía esperar a que sonara el despertador? 

—Estoy harta de dar vueltas en la cama, levántate, tenemos que 
hablar. Voy a preparar el té. 

Deepak se preguntó si su mujer no estaría perdiendo el juicio. 

—Son las cuatro de la mañana, y no tengo ninguna gana de té — 
protestó—. Hace tiempo que sé que eres una mujer excepcional. Te 
estaré eternamente agradecido de que hayas querido ser mi esposa. 
Ahora que está dicho, ¿puedo seguir durmiendo lo poco que me 
queda? 

—De ninguna manera, me vas a escuchar: he encontrado la 
solución a nuestros problemas. 

—¿No seguirás con tu idea descabellada de convertirte en 
ascensorista de noche? 

—No, hombre, pero ya sé quién podría sustituir al señor Rivera. 

Deepak se inclinó para mirar debajo de la cama, levantó la 
almohada y descorrió y volvió a correr las cortinas. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Lali. 

—Pues como has encontrado a nuestro salvador dando vueltas 
en la cama, no debe de estar muy lejos, así que lo estoy buscando. 

—¡No es momento de hacer el tonto! 

—Me has repetido mil veces que lo que te cautivó de mí fue mi 
sentido del humor, yo que creía que era mi forma de batear jugando 
al críquet... 

—De acuerdo, ¿quieres seguir haciendo el tonto? Entonces busca 
mejor, tienes razón, ¡no anda muy lejos! 

—Lo que me temía —suspiró Deepak—, has perdido el juicio. 


—Encontrar un ascensorista cualificado y sindicado para 
satisfacer las exigencias de las compañías de seguros, ¿no fue eso lo 
que me explicaste? 

—Así es, pero yo nunca te he explicado eso —se extrañó 
Deepak. 

—i¡Lo que demuestra que soy aún más inteligente de lo que 
piensas! 

—Y yo debo de ser idiota, porque no entiendo adónde quieres 
llegar. 

— ¡Sanji! 

—¡Sigo sin entenderlo! 

—Les dirás a tus amigos del sindicato que tu sobrino es un 
ascensorista experimentado en Bombay, solo tendrán que firmarle 
un contrato de prácticas. Después de tantos años cotizando, a ver si 
hacen algo por ti por una vez. Y el maldito contable no podrá 
oponer ninguna objeción. 

—Ahora entiendo lo que fuiste a hacer al octavo... Muy 
generoso por tu parte y te lo agradezco mucho, pero en tu plan hay 
un detallito que no cuadra. 

—¡Mi plan es perfecto! —se indignó Lali. 

—;¡Tu sobrino no está en absoluto cualificado! 

—Trabaja en el ámbito de la alta tecnología, ¿crees que manejar 
un ascensor no está a la altura de sus competencias? ¡A menos que 
seas tú quien no se siente a la altura de ser su profesor! Enseñar tu 
saber es un deber que deberías haberte impuesto desde hace 
tiempo, así no estaríamos ahora en este atolladero. 

Al hablar de deber, Lali había puesto el dedo en la llaga. Deepak 
se molestó, pero a ella le traía sin cuidado..., pues eso era 
precisamente lo que esperaba que ocurriera. 

—Pongamos que lo formo —prosiguió él en tono sentencioso—. 
Pongamos que mis colegas del sindicato acepten este fraude, ¿quién 
te dice que Sanji estará de acuerdo? A no ser que ya lo hayas 
tramado todo a mis espaldas. 

—Sé cómo convencerlo. 

—Pues yo apuesto a que no. Volveremos a hablar del tema 
cuando lo hayas hecho —contestó Deepak. 

Se quitó las gafas, apagó la luz y hundió la cabeza en la 
almohada. 


Sanji abrió los ojos y cogió el móvil. Había trabajado hasta tan 
tarde que la luz del día no lo había despertado. Se levantó de un 
salto, se precipitó al cuarto de baño y salió poco después, vestido 
con un traje elegante. Para complacer a Sam hasta se puso corbata. 

—De qué cosas depende la credibilidad en este país... ¡Y luego 
el loco soy yo! —masculló delante del espejo. 

Llamó a un coche con el móvil y se dirigió a la entrada. 

—Qué elegante —exclamó Lali—. ¡Pareces un banquero! 

—Me he vestido así porque he quedado con uno. 

—¿Quieres almorzar conmigo? 

—Hoy tengo un día muy ajetreado, ¿mejor en otra ocasión? 

—Es urgente, tengo que hablar contigo —le suplicó. 

Sanji observó a su tía. No concederle algo de su tiempo habría 
sido una falta de respeto. 

—Vale, me las apañaré. Ahora tengo que irme pitando, nos 
vemos hacia las cinco en Washington Square Park, en uno de los 
bancos cerca del tipo que toca la trompeta. 

—<¿Qué tipo? 

—Lo reconocerás —exclamó Sanji bajando la escalera a toda 
velocidad. 


Sam se moría de impaciencia, Sanji entró en su despacho 
disculpándose. 

—¿En India es tradición llegar siempre tarde? 

—En Bombay sí. Con el tráfico que hay, llegar una hora tarde 
como mucho se considera ser puntual... —contestó Sanji. 

—; ¡Estamos en Nueva York! 

—Y como en India nunca dormimos, tengo los números que me 
pediste, me he pasado toda la noche trabajando. 

—Entonces vámonos ya, nuestro cliente nos está esperando, es a 
él a quien tienes que convencer. 

Sanji se pasó el día defendiendo su proyecto. Desde el East 
River, el sol trepó por la Quinta Avenida y declinó hacia el Hudson 
River. 

El señor Bronstein, que había abreviado su clase, volvió a casa a 


las 16:45, cruzando Washington Square Park. 

En ese mismo momento Lali entró en el parque por la puerta 
opuesta y se dejó guiar por la música. 

A las 17:00, agotado pero optimista por primera vez, Sanji se 
despidió de Sam. Todavía no estaba nada ganado, pero este se veía 
ya dirigiendo las finanzas de un imperio indio-estadounidense que 
pondría verdes de envidia a los tíos de Sanji. 

A las 17:05 Deepak llevó al señor Bronstein a la primera planta. 
Todos los vecinos lo esperaban en el despacho del señor Groomlat 
para empezar la reunión, con excepción de la señora Collins, que 
había delegado en él su voto para oponerse a la propuesta del 
contable. 

A las 17:10 Sanji recorría los senderos de Washington Square 
Park. Arrojó la corbata en la primera papelera que encontró. 

Lali lo esperaba en un banco. 

— Aquí estoy —dijo, sentándose a su lado—. Siento el retraso. 

Lali miraba el sombrero del trompetista en el suelo. 

—¿Mi hermano siguió tocando el clarinete? 

—Toda su vida. 

—Qué lata me daba con el jazz de jóvenes. De vez en cuando lo 
escucho, me trae recuerdos. 

—¿Buenos recuerdos? 

—Cuando me miro en el espejo, no me veo a mí. Sigo siendo esa 
muchacha que recorría las calles de Bombay. Me gustaba tanto 
saltarme las prohibiciones, ser libre... 

—¿Tan dura era tu vida? 

—Era difícil. Siempre lo es cuando uno se siente diferente. 

—¿Nunca has pensado en volver? 

—Soñaba con ello todos los días, y aún hoy, pero hubo un 
tiempo en que era demasiado arriesgado para Deepak. 

—¿Tanto? Podríais haber ido de vacaciones. 

—¿Para encontrar qué? ¿Puertas cerradas? ¿A una familia que se 
habría negado a verme y a conocer al hombre al que quiero? Perder 
a tus padres es una prueba dolorosa, pero es algo natural. Cuando 
reniegan de ti, eso es algo mucho más cruel. ¿Cómo puede el 
respeto a las tradiciones ser más importante que el amor a los hijos? 
Mi juventud fue para mí un santuario. El oscurantismo no es sino 
odio, y la religión, un pretexto para absolverlo. 


—-Creo saber de qué hablas. 

—No sabes nada de nada. Eres hombre y de una casta superior, 
por lo que eres libre. Mi padre me echó porque se avergonzaba de 
su propia hija, y mis hermanos no se lo impidieron. Pero tenemos 
algo en común. Tú y yo formamos la única familia que nos queda. 

—Hace unos días ni siquiera nos conocíamos. 

—-Oh, pienso que me conocías mucho más de lo que dices. No 
nos hemos encontrado por casualidad. Cuando necesitabas apoyo 
familiar, te volviste hacia mí pues sabías que yo era la única que 
estaría dispuesta a ayudarte, ¿verdad? 

—Probablemente... 

—Me alegro de oírtelo decir, pues ahora necesito yo que me 
hagas un pequeño favor. 

—Lo que quieras. 

—¡Por fin! Sabes que el compañero de Deepak se ha roto una 
pierna, ¿verdad?, pues su accidente tiene consecuencias para 
nosotros. Sus jefes quieren aprovechar la situación para automatizar 
el ascensor. 

Por más que Sanji se estrujara la cabeza no veía en qué lo 
concernía eso a él. 

—Espero que, después de todos estos años de servicio, a Deepak 
le den una indemnización —contestó. 

—Cuanto más rica es la gente, más rácana es, de hecho, quizá 
por ello sea rica. Pero para Deepak no es una cuestión de dinero, lo 
que está en juego es su orgullo y su vida. 

—¿Qué tiene que ver su orgullo aquí? No ha sido culpa suya. 

—Deepak era un jugador de críquet excepcional, la selección 
nacional le había echado el ojo. Le aguardaba una carrera 
profesional, la llave que abre las puertas de las barreras sociales, 
habría sido la admiración de todos. Pero tuvimos que huir. De 
deportista de alto nivel pasó a ser ascensorista en una ciudad 
extranjera. ¿Te haces una idea de por lo que tuvo que pasar? 
Entonces, para preservar su dignidad, a tu tío se le metió en la 
cabeza realizar una hazaña. 

—-¿En el críquet? 

—Más bien en el alpinismo: recorrer tres mil veces la altura del 
monte Nanda Devi a bordo de su dichoso ascensor, y lleva treinta y 
nueve años agarrándose a esta quimera. Pero sus jefes quieren 


privarle de ella, justo cuando tan cerca estaba de lograr su objetivo, 
y yo no puedo permitirlo. 

—-¿Por qué tres mil veces la altura del Nanda Devi? 

—¿Y por qué no? 

Sanji miró a su tía, pasando de la risa a la sorpresa al ver que no 
podía estar más seria. 

—¿Y cómo podría yo ayudarlo a subir tres mil veces la altura del 
monte Nanda Devi? Antes de nada, quiero que sepas que siento 
vértigo solo de subirme a un taburete. 

—Sustituyendo un tiempo al señor Rivera. 

El trompetista terminó la pieza, guardó el instrumento y recogió 
las monedas que la gente de buena voluntad había dejado en su 
sombrero. 

—Lali, no te lo he contado todo: dirijo una empresa en Bombay. 
Soy responsable de más de un centenar de empleados. Si he venido 
a Nueva York, es para hacer prosperar mis negocios. 

—Y eres un hombre demasiado importante para ser ascensorista 
una temporada, ¿es eso? 

—No es lo que he querido decir. 

—Es exactamente lo que acabas de decir. 

—No es que sea demasiado importante, pero estoy demasiado 
ocupado. 

—Tus ocupaciones son más importantes, pues, que ayudar a tu 
familia. 

—No tergiverses mis palabras, ponte en mi lugar. ¿Cómo podría 
ocuparme de mis negocios trabajando de noche en un ascensor? 

—Deja que te pregunte algo. ¿Qué sabes de tus empleados? 
¿Conoces a sus esposas, sabes el nombre de sus hijos, sus fechas de 
cumpleaños, sus costumbres, sus alegrías y sus penas? 

—¿Cómo podría? Son más de cien, ya te lo he dicho. 

—Entonces no ves gran cosa desde lo alto de tu pedestal. 
Deepak, en cambio, lo sabe todo de la vida de los vecinos de su 
edificio. La mayoría de ellos lo considera un simple factótum, pero 
él vela por su vida diaria, puede que los conozca mejor de lo que 
ellos se conocen a sí mismos, los protege. Deepak es un 
intermediario. ¿Qué eres tú? 

—No pongo en cuestión las cualidades humanas de tu marido, y 
si te he dado esa impresión, te pido disculpas. 


—Concédeme un minuto más —le pidió Lali, metiendo la mano 
en el bolso. 

Sacó una moneda de veinticinco centavos de su monedero y se 
la puso a Sanji en la palma de la mano, antes de cerrarle el puño. 

—Vuelve la mano y ábrela —le ordenó. 

Sanji hizo lo que le pedía su tía, y la moneda cayó a sus pies. 

—Eso es lo que le ocurrirá a tu fortuna el día que te mueras. 

Dicho esto, se marchó. 

Turbado, Sanji recogió la moneda. Levantó la mirada hacia las 
hojas del gran olmo chino, más turbado todavía, y corrió detrás de 
su tía. 

—¿Cuántas noches? —le preguntó. 

—Unas semanas. 

—No había previsto quedarme tanto tiempo en Nueva York. 

—Si quieres, puedes; a menos que un hombre tan importante 
como tú no goce de libertad. 

—Sin ánimo de faltarte al respeto, menuda manipuladora estás 
hecha. 

—Gracias por el cumplido, ¿a quién crees que te pareces? 
Bueno, ¿qué, aceptas o no? 

—Diez noches, después tendrás que encontrar a otra persona. 

—Haré lo posible. 

—Habría bastado con un simple gracias. 

—Las gracias me las darás tú, estoy segura de que esta 
experiencia te será beneficiosa. 

—Pues no veo cómo. 

—¿No has inventado un sistema para reunir a la gente? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Te he gualizado. 

—¿Que me has qué? 

—He encendido un ordenador y he buscado información sobre 
ti; para alguien que pretende estar en el ámbito de la alta 
tecnología, ¡si no sabes lo que es gualizar, resulta preocupante! 

—¡Guglear! 

—¡Pues lo que yo he dicho! A ti que tienes la ambición de unir a 
la gente, te ofrezco la ocasión de aprender a conocerla. Vete a ver a 
Deepak, tienes varios días para que te forme. En cuanto tengamos 
tu contrato de prácticas, todo estará en regla y podrás empezar a 


trabajar. 

—¿Qué contrato de prácticas? —preguntó Sanji, inquieto. 

Lali le dio un beso en la frente y se marchó agarrando su bolso 
con fuerza. 


El día en que volví a casa 


Al bajar del tren en Penn Station, renuncié a coger el metro. Ese 
metro de Nueva York que tanto me gustaba cuando llegué de 
Connecticut ahora me daba un miedo tremendo. Los vagones van 
siempre hasta arriba y temía morir asfixiada entre la multitud. 

Tengo que aprender a vivir a otra altura, mi horizonte está ahora en 
el pecho de la gente que circula a mi alrededor. ¿Qué culpa tiene de 
empujarme? Curiosamente, los que no apartan los ojos del móvil son los 
menos peligrosos, caminan con la cabeza gacha, por lo que aparezco en 
su campo de visión. 

Deepak me esperaba en la acera. Fiel a sí mismo, abrió la portezuela 
del taxi y hasta su «Buenos días, señorita Chloé» era el de siempre. Papá 
me dio mi tabla, fue a sacar la silla del maletero y, tras abrirla, me la 
acercó lo mejor que pudo. Yo hice mi maniobra de resbalar sobre la 
tabla ante la mirada impasible de Deepak, que hacía como si todo fuera 
normal. 

«Se alegran de verla de vuelta en casa», murmuró. 

Yo no lo entendí inmediatamente, pero, cuando levantó la cabeza, 
seguí su mirada. Mis vecinos estaban asomados a las ventanas: los 
Williams, los Clerc, los Zeldoff, el señor Groomlat y hasta el señor 
Morrison. 

La señora Collins me esperaba en el vestíbulo, tan alegre como 
siempre. Me abrazó y me besó. Papá quería subir a encender la luz de 
casa antes de que yo entrara. Deepak lo llevó y la señora Collins se 
ofreció a quedarse conmigo. Estaba callada, pero cuando oímos que 
bajaba el ascensor, me dijo al oído que estaba guapísima, como un 
secreto que tenía que quedar entre nosotras, y parecía tan sincera que la 
creí. 

Deepak agarró las manillas de mi silla, tenía que acostumbrarme a 
esa idea, ya no tenía pies, tenía manillas. Es un concepto que reviste 
mucha importancia, y en pocos instantes le debería a Deepak el 


habérmelo hecho entender. Dejamos a la señora Collins en el quinto. En 
el sexto vi llorar a Deepak. Le cogí la mano, el gesto que a veces me 
permitía de niña me volvió de forma natural, puede que la diferencia de 
altura entre nosotros en esa cabina tuviera algo que ver en ello. Le dije 
que ya había tenido suficientes lágrimas ese día. Se las enjugó y me juró 
que nunca más volvería a ocurrir. Y cuando llegamos al rellano, no 
empujó mi silla. Se quedó delante de su palanca y me dijo: «Lo que he 
hecho antes en el vestíbulo también es la última vez. No me necesita, ni 
a mí ni a nadie. Vamos, salga, que no tengo todo el día». 

Salí del ascensor, Deepak se despidió de mí y la dignidad de su 
mirada me hizo entender que era una mujer como otra cualquiera. 
Nadie volvería a tocar las manillas de mi silla. Antes de 14:50 cogerme 
de la mano no era algo banal, solo Julius y mi padre podían hacerlo. 
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Deepak llevó a los propietarios a sus casas al término de la 
reunión en el despacho del señor Groomlat. Hacía tiempo que había 
aprendido a descifrar la expresión de sus rostros. La empatía en la 
mirada de los Clerc cuando los subió al sexto, el aire contrito de la 
señora Zeldoff y el silencio del señor Morrison eran tan elocuentes 
como la expresión derrotada del profesor. 

Llamaron a la puerta del edificio. Deepak se despidió del señor 
Bronstein y bajó al vestíbulo. 


Chloé esperaba a su padre en el salón. 

—Morrison ha roto el empate, la señora Zeldoff le ha hecho 
entender con mucha diplomacia que sabría pulsar una tecla, incluso 
borracho perdido. 

—¿La culpable es esa meapilas? 

—Los Clerc también se han dejado convencer. Si aún no 
estuviera comprado el mecanismo, me habría salido con la mía, 
pero así las cosas, no he podido contrarrestar su necesidad de 
recuperar su libertad. 

—¿Su libertad? —se indignó Chloé—. ¡Menuda cara tienen! 

—Se ve que no son capaces de subir a pie. 

—«¿Y nadie le ha reprochado nada al señor Groomlat? 

—No ha sido fácil, pero he conseguido que se indemnice a 
Deepak y al señor Rivera con un año de sueldo. Por lo que vamos a 
tener que apretarnos aún más el cinturón. Groomlat ha exigido que 
paguemos una derrama para financiar estos gastos excepcionales. 
No sé de dónde voy a sacar el dinero. Y ni se te ocurra ir a pedírselo 
a tu madre. 


—Total, que nuestro contable no se limita a arruinarles la vida a 
Deepak y al señor Rivera, sino también a nosotros, ¡es increíble! 

—He hecho lo que he podido. Tendré que volver a marcharme a 
dar conferencias, no me gusta dejarte sola, pero no hay más 
remedio. 

Chloé le preguntó a su padre cuánto tiempo quedaba hasta que 
su edificio dejara de ser como antes. 

—Igual no cambia tanto —contestó el profesor con una sonrisa 
triste. 

—Pero es lo que diremos cada vez que entremos en el ascensor: 
«Ya no es como antes... cuando Deepak o el señor Rivera estaban 
aquí». 

—Sí, probablemente —asintió el señor Bronstein—, pero aún nos 
quedan unos cuantos días, tenemos que aprovecharlos. 

La luz se había atenuado en el salón, el cielo se había 
ensombrecido. Por la ventana abierta se oía el murmullo del viento 
entre los árboles. 

—Tengo que volver a la universidad, y me va a caer un buen 
chaparrón —se quejó el señor Bronstein. 

Chloé fue a cerrar la ventana. Goterones grandes como monedas 
estallaron sobre la acera, un repartidor de la tienda gourmet 
Citarella corría por la calle empujando un carrito lleno de 
provisiones, un hombre vestido con traje oscuro desapareció bajo su 
paraguas, y un conserje de uniforme se refugió bajo la marquesina 
de su edificio, mientras una niñera hacía un esprint con un elegante 
cochecito de bebé. Las ráfagas de viento agitaban las ramas de los 
plátanos y hacían remolinear las hojas, arrastrando consigo el 
periódico con el que una mujer buscaba cubrirse la cabeza. A través 
del cristal engalanado de lluvia, la Quinta Avenida parecía un 
cuadro de Turner. 

—Me temo que tu vieja gabardina no está a la altura de una 
tormenta como esta, tus alumnos se van a burlar de ti. 

—Mis alumnos se burlan siempre de mi aspecto —contestó el 
profesor cogiendo las llaves que estaban en un cuenco en la 
entrada. 

Chloé apenas se enteró de su marcha. Le indignaba que su padre 
tuviera que dejarse la salud recorriendo el país bajo el tórrido calor 
del verano mientras Groomlat disfrutaba del aire acondicionado en 


su despacho. Entonces se le ocurrió una idea. Se precipitó sobre su 
ordenador y empezó a investigar. 


Sanji esperaba detrás de la puerta de hierro, empapado de pies a 
cabeza. 

—Cómo te has puesto —suspiró su tío abriéndole—. Te dejo que 
te refugies en mi vestíbulo, pero antes sacúdete la lluvia sobre el 
felpudo. 

—No he venido a refugiarme, ¿no le ha dicho nada Lali? 

—SÍí, pero... pensaba que no aceptarías. 

—De nada —masculló Sanji. 

—¡Tampoco es que te haya dejado mucha elección! Bueno, 
sígueme. 

Deepak condujo a su sobrino hasta el trastero y abrió la taquilla 
del señor Rivera. Allí solo encontró su ropa de calle. 

—¡Claro! Me las apañaré para encontrarte otro. 

—¿Otro qué? 

Deepak cogió una toalla y se la dio a Sanji. 

—Sécate y vamos a empezar la visita. 

—¿Voy a tener que vestirme como usted? 

—¿No llevabas uniforme cuando ibas al colegio? 

—Sí, pero desde entonces he crecido. 

—Estarás más elegante de lo que estás ahora. Como puedes ver, 
los productos de limpieza se guardan aquí. Si llueve, como hoy, 
bajarás a buscar lo necesario para limpiar el suelo de mármol del 
vestíbulo. 

—i¡Lo que me faltaba! 

—¿Decías? 

—Nada, sigamos. 

De vuelta en el vestíbulo, Deepak le explicó que no estaba 
permitido sentarse detrás del mostrador más que cuando el portal 
estaba vacío, nunca en presencia de un visitante y menos aún de un 
vecino, y tenía que cerrar con llave la puerta del edificio cada vez 
que se ausentara. 

—En tiempos había un conserje, pero su puesto resultaba 
demasiado gravoso y lo suprimieron. No tardarás en distinguir el 
timbre de la puerta y el del ascensor. 


—¿Y si estoy en los pisos? 

—Por eso no tienes que demorarte, subes y bajas 
inmediatamente. Por la noche no es frecuente que dos vecinos 
necesiten nuestros servicios al mismo tiempo, y salvo los 
repartidores que les traen la cena de vez en cuando, la cosa suele 
estar tranquila. Evidentemente, todo se complica cuando los 
Williams tienen invitados. Los Clerc rara vez salen, y los Zeldoff 
nunca invitan a nadie. El señor Morrison vuelve siempre hacia 
medianoche; tendrás que velar por él, a esas horas ya no es capaz 
de meter la llave en la cerradura, pero sobre todo no entables 
conversación con él o tendrás lumbago. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Si pierdes el tiempo, se quedará roque en la cabina y tendrás 
que cargar con él hasta su cama. Créeme, para lo hueco que tiene el 
cerebro, pesa un quintal. 

Deepak se detuvo delante del ascensor para explicarle a Sanji las 
tres normas de oro de su oficio. Luego abrió la reja y le dijo que 
entrara. 

—Esta palanca es un interruptor. Cuando la mueves hacia la 
derecha, la cabina sube; hacia la izquierda, baja. El motor no está 
equipado con un sistema de ajuste en los rellanos. Es, pues, cosa 
tuya detener la cabina suavemente, justo a ras de suelo. Para ello 
tendrás que llevar la palanca al punto muerto cuando estés a un 
metro del rellano aproximadamente y moverla una muesca, una 
muesquita nada más, y, justo en el último momento, volver a 
dejarla en punto muerto..., para el broche final. 

—¿El broche final? 

—i¡Los últimos centímetros! 

—Es un poco más complicado de lo que suponía. 

Deepak sonrió de oreja a oreja. 

—Es mucho más complicado. Veamos de lo que eres capaz. 

Sanji llevó la mano a la palanca, pero Deepak lo detuvo. 

—Sería mejor que antes cerraras la reja —suspiró. 

—Claro —contestó Sanji. 

—Pues hazlo. 

Pero, por más que Sanji tiraba y tiraba, no había forma de 
moverla. 

—Hay que quitar el pestillo y moverla con delicadeza para que 


se deslice por los raíles. Si no, se atasca. 

—¡Y estamos en el siglo XxI! —protestó Sanji. 

—¡Un siglo de inútiles en el que ya nadie sabe hacer nada más 
que toquetear pantallas! 

Siguió un breve intercambio de miradas, no muy amables; Sanji 
logró cerrar la reja antes de recuperar el control de la palanca. 

—No te olvides de ponerte los guantes blancos, así no tendrás 
que limpiar tus huellas en cada viaje, el cobre se mancha enseguida. 
¡Vamos! Llévame al octavo. 

Entre sacudidas, la cabina se elevó a toda velocidad, lo que 
aterró a Sanji. 

—Es un regulador, no un pedal de Fórmula 1. ¡Reduce dos 
muescas enseguida! —ordenó Deepak. 

El efecto fue inmediato y la subida prosiguió a una velocidad 
normal. A mitad de camino del rellano Sanji puso la palanca en 
punto muerto —la cabina se detuvo bruscamente—, retrocedió una 
muesca —la cabina bajó diez centímetros—, rectificó el movimiento 
hacia la derecha —la cabina subió otros tantos centímetros— y 
devolvió la palanca al centro. 

—Bueno 5,65 metros por debajo del rellano, podría ser peor. 

—FExagera, estamos apenas a diez centímetros. 

—Entonces 5,60 metros: estamos en el séptimo y no en el 
octavo, como te he pedido. Vamos a ver si sabes elevar la cabina 
una sola planta. 

—Preferiría que antes me enseñara a hacerlo. 

Deepak le dedicó una sonrisa revanchista y ejecutó una 
maniobra perfecta. 

—De acuerdo —concedió Sanji—, es complicado, pero estoy 
aquí para ayudarle, así que ahórreme ese aire de suficiencia o me 
largo. 


Durante una hora entera el ascensor viajó, primero bajo la 
batuta del maestro y después del alumno. Sanji terminó por 
acostumbrarse a la delicadeza del mecanismo. Sus paradas, lejos de 
ser perfectas, mejoraron al cabo de una veintena de viajes de ida y 
vuelta. Consiguió posarse a dos centímetros del sexto e hizo bajar la 
cabina casi sin sobresaltos hasta la planta baja. 

—Ya es suficiente para esta primera vez —sugirió Deepak—, 
será mejor que te marches, los vecinos no tardarán en llegar. Vuelve 


mañana a la misma hora, reanudaremos tu formación. 

Deepak acompañó a Sanji hasta la puerta. Había dejado de 
llover. Desde la marquesina lo contempló alejarse en el anochecer. 

—No me des las gracias —masculló. 

Se sacó la libreta del bolsillo de la gabardina y anotó 
escrupulosamente los 1850 metros que acababa de recorrer junto a 
su sobrino. 


Chloé había tomado una decisión; la suerte de su padre, así 
como la de Deepak y el señor Rivera, dependían de un estúpido 
mecanismo, o más bien de su instalación en los días venideros. Lo 
que no había sido sino una simple idea pasaba a convertirse ahora 
en un plan de ataque. Necesitaba a alguien que lo llevara a la 
práctica, pues su condición se lo impedía. Su padre nunca aceptaría; 
pedírselo a Deepak sería demasiado arriesgado para él, sería el 
primero en quien recaerían las sospechas y necesitaba una coartada 
sólida. Por esa misma razón tampoco podía recurrir a Lali. Mientras 
elegía a su cómplice, iría al día siguiente a comprar lo necesario 
para fabricar el arma del crimen. Un crimen que podía ser perfecto, 
según la información que había recabado en Internet. 


* 


A mediodía Chloé salió de Blaustein Paint €: Hardware y bajó la 
avenida Greenwich. La tienda de bricolaje de la calle 3 estaba más 
cerca de su casa, pero era a la que iba su padre cuando le entraban 
ganas de arreglar el tostador, la cafetera eléctrica, un grifo que 
goteaba o cuando se decidía a cambiar una bombilla, y Chloé no 
quería correr ningún riesgo. 

Dentro de media hora Julius iría a almorzar a la cafetería de la 
facultad. Chloé llegaría antes que él. 

Le sorprendió encontrarla ya sentada a una mesa, sobre todo 
porque estaba acompañado de una joven a la que Chloé no conocía. 

Cuando se la hubo presentado, Alicia —una «ayudante» a la que, 
según le explicó Schopenhauer, tenía el deber de supervisar— se 
marchó discretamente dejándolos solos. 

—Encantadora. 


—¿Quién? —preguntó el joven profesor de filosofía. 

—Tu ensalada. 

—No estarás pensando... 

—No habría pensado nada si tú no hubieras contestado 
«¿Quién?». 

—Si crees que me divierte tener que formarla..., como si no 
tuviera ya bastante trabajo. 

—Debe de ser una pesadez, en efecto, pero no he venido a 
discutir contigo, sino a pedirte un favor. 

Chloé le explicó lo que esperaba de él. Una nadería, según ella. 
Tenía que presentarse al pie de su edificio alrededor de 
medianoche, no hacía falta que subiera, ella le lanzaría las llaves de 
la puerta por la ventana, y, diez minutos más tarde, tras una rápida 
visita al sótano, podría volver a casa y allí no habría pasado nada. 

—-¿NOo lo dirás en serio? 

Y, al ver que no le contestaba, apartó la bandeja y le tomó las 
manos. 

—Desde el accidente del ascensorista no hemos podido pasar 
una sola velada juntos; ahora que por fin podrías recuperar tu 
libertad de movimientos, ¿quieres estropearlo todo? ¿Cuánto 
tiempo piensas seguir prisionera de tu mazmorra, a menos que sea 
un pretexto para no verme? 

—Mi mazmorra está en el octavo, no en lo alto de una fortaleza, 
no tenías más que subir hasta allí. 

—Quería hacerlo todas las noches, pero se acercan los parciales. 

—Entonces lo que te pido tendría que convenirte, podrás seguir 
trabajando por las noches. No deberías desaprovechar tan buen 
negocio. 

—i¡Ni hablar! —exclamó Julius—. Infringir la ley va en contra de 
todos mis principios. 

—-¿Y qué hay de las leyes morales? 

—Venga, por favor, no irás a recurrir a esa estratagema digna de 
una alumna de primero. Y si quieres filosofar, deja que te cite a 
Montesquieu: «Nada hacemos mejor que aquello que hacemos 
libremente», lo que me convertiría en un pésimo ejecutante de tu 
proyecto. 

—Habría sido la peor de tus alumnas, de lo cual me alegro — 
contestó Chloé apartando su silla de la mesa. 


Salió de la cafetería y Julius la persiguió por el pasillo. 

—No es un buen plan, se darán cuenta de que se trata de un 
sabotaje. 

—No se darán cuenta de nada, lo he estudiado todo a fondo. 

—Acusarán al ascensorista. 

—Tendrá coartada porque será inocente. 

—En el mejor de los casos ganarás unas cuantas semanas. 

—De tranquilidad para ti, así que ¿de qué te quejas? —contestó 
ella, esforzándose por avanzar más rápido. 

—Para ya, ¡me siento como si estuviera todo el rato en el 
banquillo de los acusados! Tengo que ser profesor titular al final del 
verano, este año me juego la carrera, así que sí, trabajo como un 
poseso. Cuando tú no parabas de rodar esa serie medio boba, ¿acaso 
me quejaba yo de tus ausencias, acaso contaba las semanas que 
pasabas en la costa Oeste? Respetaba tu trabajo y soportaba mi 
soledad. 

Chloé detuvo de golpe la silla y dio media vuelta. 

—Mi serie medio boba encantaba a millones de espectadores, 
¿cuántos alumnos siguen tus clases geniales? Nuestra vida cambió y 
te quedaste a mi lado. Pero así y todo, no puedo estarte 
eternamente agradecida ni sentirme culpable por ello. 

Julius le acarició la mejilla. 

—Nada hacemos mejor que aquello que hacemos libremente — 
repitió—, y yo me siento libre de estar contigo. 

—Guárdate esa clase de estratagema para tus alumnas y olvida 
lo que te he pedido, no quiero en modo alguno que te saltes tus 
principios. 

—Y tú olvida ese plan insensato. Y mira el lado bueno de las 
cosas: cuando modernicen el ascensor, por fin podremos salir por la 
noche como queramos. 

—Seguro que tienes razón —dijo ella con voz tranquila. 

—A eso me dedico, a la razón —contestó Julius con aire afable. 

Le prometió que la llamaría esa noche, hasta podrían cenar a 
solas los dos por Skype. La besó disimuladamente para que no lo 
vieran los alumnos que circulaban por el pasillo y se marchó a su 
aula. 

Chloé bordeó Washington Square Park por la calle 4. Estaba 
decepcionada y, contrariamente a lo que le había hecho creer a 


Julius, no había renunciado a su plan en absoluto... 


* 


Rivera observaba a Deepak, que se había quedado traspuesto en 
el sillón. Le habría dejado dormir, pero se había aburrido mucho 
todo el día. 

—Gracias por el libro —le dijo levantando la voz. 

Deepak dio un respingo y se incorporó. 

—Sabes muy bien que no te lo he regalado yo. 

—Pero me lo has traído. 

—¿No estás harto de novelas policiacas? 

—No, son entretenidas. 

—Siempre es lo mismo, un crimen, un policía alcohólico, una 
investigación, una historia de amor que sale mal y, al final, un 
culpable. 

—Eso es precisamente lo que me gusta, y la gracia está en 
resolver la intriga antes que el policía. 

—Estaría bien que el escritor se las apañara para que el asesino 
se fuera de rositas sin que nadie lo descubriera. 

—No es propio de ti pensar así. 

—Dentro de unos días ya nada será propio de nadie, amigo mío. 

—Si todo se va al garete, ¿por qué pierdes el tiempo formando a 
tu sobrino? 

—¿Acaso no te he hecho pasar un buen rato contándote sus 
hazañas? 

—Pues sí, la verdad es que sí... 

—Te parecerá una tontería, pero, dentro de unos años, ¿quién se 
acordará de nosotros, de lo que hemos hecho? ¿Te da por pensar 
alguna vez en la cantidad de oficios que han desaparecido? ¿Quién 
se acuerda del orgullo de quienes los ejercían? ¿De esas vidas 
laboriosas? Mira, los que encendían las farolas, por ejemplo, esos 
tipos iluminaron la ciudad durante siglos. Recorrían las calles con 
su pértiga desde el atardecer hasta el amanecer, me pregunto 
cuántos kilómetros de acera habrán iluminado. Todo un récord al 
final de sus carreras. Y después, puf, se desvanecieron en el aire 
como las llamas de las farolas, polvo de estrellas en el cielo 
nocturno, muertos y enterrados. ¿Cuánta gente sabe aún que 
existieron? Pero creo que en la India todavía hay muchos ascensores 


como el nuestro. Así, cuando mi sobrino vuelva a casa, se subirá a 
uno y pensará seguramente en mí, y mientras piense en mí, existiré, 
Por eso lo hago. Para ganar algo de tiempo antes de caer en el 
olvido. 

Rivera miró a su compañero con aire grave. 

—Oye, mientras yo me atiborro a novelas policiacas, ¿tú no 
estarás leyendo poesía, verdad? 

Deepak se encogió de hombros y Rivera le pidió que se acercara 
a la cabecera de su cama. 

—¿Quieres que te ahueque las almohadas? 

—Deja las almohadas en paz. Coge mi uniforme del armario. 
Llévalo al tinte y dáselo a tu sobrino, así su formación será más 
auténtica. Dile que la persona que lo llevaba se llamaba Antonio 
Rivera, que ejerció este oficio durante treinta años, repíteselo hasta 
que se le grabe el nombre. 

—Puedes contar conmigo. 

—Y acuérdate de traerme bombones. 

Deepak se acercó a la cama de Rivera, le palmeó el hombro, 
cogió el uniforme del armario y salió del hospital. 


* 


Chloé acababa de colgar el teléfono. Su padre la había llamado 
para avisarla de que volvería tarde. Su móvil sonó de nuevo, vio el 
número de Julius en la pantalla y retomó su libro. 

El capítulo relataba un pícnic entre amigos en el césped de 
Tompkins Square. 

Interrumpió la lectura pensativa. Echaba de menos su pequeño 
apartamento del East Village y, con él, tantas otras cosas. El placer 
de ir a comprar a la tienda gourmet de la esquina de la avenida B 
con la calle 4, los helados de la calle 7, sus visitas al anticuario de 
la calle 10, las sesiones de manicura a quince dólares del salón de 
belleza chino, los libros de segunda mano que compraba en Mast 
Book, la preciosa librería de la avenida A, sin olvidar la bodega que 
estaba al lado y su bar preferido, Goodnight Sony. Podía volver a 
cada uno de esos sitios, salvo a la bodega, cuya puerta era 
demasiado estrecha. No añoraba solo esos lugares en sí: cambiar de 
barrio era cambiar de vida. ¿Cuánto hacía de la última velada que 
había pasado entre amigos? ¿Cuántos de ellos habían ido a verla al 


hospital? Muchos los primeros días, cuando los informativos de la 
tele relataban su historia; un puñado las semanas sucesivas, cuando 
la trayectoria de los culpables fascinaba más que la suerte de las 
víctimas; ninguno al final del trimestre. Nueva York era cronófaga. 

Podría haber tratado de retomar el contacto con ellos, pero 
había renunciado, quizá por orgullo. 


* 


En el piso de abajo, la señora Williams estaba encantada de 
haber podido organizar por fin su cena. Ya era hora de que el 
edificio recobrara su esplendor. ¿De qué servía vivir en un barrio 
prestigioso si luego uno no podía hacer uso de su apartamento 
como quería? El señor Groomlat había tenido una idea fantástica. 

—¿Crees que deberíamos hacerle un regalo? —le preguntó a su 
marido. 

—¿A Deepak? —contestó este desde el salón donde leía. 

Su esposa tuvo un gesto de exasperación y cruzó el pasillo para 
ir a la cocina. 

—¿Quieres que salgamos? —le preguntó él. 

—¿Para tener que volver antes del toque de queda?, no, gracias. 
Y encontrar una canguro que acepte subir a pie siete pisos... 

Los Clerc habían sido más valientes y se habían ido al cine. 

Tras una cena a solas con su loro, la señora Collins se llevó la 
jaula a su dormitorio y la colocó sobre la mesilla de noche, donde el 
señor Rivera solía dejar sus gafas. 

Prosiguió la lectura de la novela que acababa de comprar, poco 
convencida de la culpabilidad de la enfermera. 

El señor Morrison puso Turandot, de Puccini, en la pletina del 
salón; en el momento en que se elevaba el «Nessun dorma», se tomó 
una copa de Macallan y buscó Fidelio en su colección de discos de 
vinilo. 

La señora Zeldoff lo llamó hacia las diez de la noche para pedirle 
que bajara el volumen y luego se volvió a la cama a ver una 
película en blanco y negro que ponían en TCM. 


* 
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El estudio de grabación estaba en la quinta planta de un edificio 
de factura industrial de la calle 17. Chloé subió hasta allí en un 
montacargas cuyas dimensiones no tenían punto de comparación 
con el ascensor de su edificio. El ascensorista se había contentado 
con pulsar un botón, por lo que proponerle un trabajo nocturno no 
habría resuelto el problema. 

Acceder a la cabina de grabación no había sido cosa fácil, las 
puertas dobles se abrían hacia el lado contrario, y el espacio que las 
separaba resultó ser demasiado estrecho. El ingeniero de sonido 
tuvo que llevarla en brazos hasta la silla alta delante del micrófono. 
Para evitar una maniobra complicada y molesta, Chloé prefirió no 
salir durante la pausa para almorzar y se contentó con comer allí 
mismo. Como la cabina era demasiado pequeña para dos personas, 
el ingeniero de sonido tuvo la delicadeza de almorzar al otro lado 
del cristal, dejando los micrófonos abiertos para que pudieran 
charlar. 

—Está bien lo que hemos hecho esta mañana —dijo, dando un 
bocado a su sándwich. 

Los micrófonos amplificaban el sonido que hacía al masticar. 

—Esto parece una escena de comedia —dijo Chloé en tono 
alegre, antes de que él entendiera el motivo de su risa y bajara el 
volumen. 

—Tengo un primo en silla de ruedas —dijo él. 

—Ah. 

—;¡Un accidente de moto! 

Chloé siempre se preguntaba qué llevaba a ciertas personas a 
contarle esa clase de historias. Como si el hecho de tener un 
allegado discapacitado pudiera crear una complicidad. Un día, al ir 
a buscar a Julius a la salida de sus clases, uno de sus alumnos le 


había dicho que le parecía guay que estuviera en silla de ruedas. «Es 
que ni siquiera reparo en ello», había añadido... «Ya, pues qué 
curioso entonces que tengas que comentármelo», le había 
contestado ella. Con el tiempo se había acostumbrado, la gente no 
tenía mala intención, se comportaba así para disimular su apuro, 
para liberarse de la injusticia de seguir enteros, no como ella... 

—Está bien que te sepas el texto de memoria —prosiguió el 
ingeniero de sonido—, aunque igual sería mejor que lo leyeras sin 
más. Si cierro los ojos, me siento como si estuviera en el teatro, 
pero es un libro, ¿entiendes? Tienes que tomarte tu tiempo, como lo 
hace un lector. 

—¿Lees mucho? 

—Me duermo en cuanto abro un libro, pero grabo muchos. 
Bueno, esto que te digo solo es un consejo, ¿eh? Venga, me llevo la 
bandeja con tu almuerzo y luego seguimos. 

No era un tipo muy sutil, pero era simpático y tenía buena 
voluntad. 


De vuelta de almorzar, el señor Groomlat le pidió a Deepak que 
fuera a verlo en cuanto tuviera un momento. Deepak no se hacía 
muchas ilusiones sobre la conversación y prefirió quitarse de 
encima el mal trago cuanto antes. 

—A estas horas todo está bastante tranquilo —dijo, siguiéndolo 
hasta su despacho. 

Groomlat le ofreció asiento, pero Deepak prefería que lo 
fusilaran de pie. 

—No he podido hacer nada —se lamentó Groomlat—, tiene que 
comprender las limitaciones que impone a nuestros vecinos el 
desafortunado accidente de su compañero. 

Si esperaba establecer una complicidad entre ellos diciendo 
«nuestros vecinos», dando a entender con ello que estaban ambos en 
el mismo barco, el contable lo llevaba claro, pensó Deepak. 

—A mí me da igual porque me voy por la tarde, pero ellos..., es 
otra historia. Le aseguro que he hecho cuanto he podido, pero 
piense en la pobre señorita Bronstein, que se queda encerrada en su 
casa desde que usted termina su jornada. Esta situación ya ha 
durado demasiado, y no tengo noticias de su sindicato. Así que los 


vecinos han tomado la decisión de automatizar el ascensor. 

—¿De manera unánime? —preguntó Deepak, olvidando su 
reserva habitual. 

—No, los Hayakawa, naturalmente, están en California. En 
cuanto a la señora Collins, no nos ha honrado con su presencia. 
Pero... la gran mayoría lo ha decidido así —se lamentó Groomlat. 

—¿Cuánto tiempo me queda? 

—Vamos, vamos —exclamó el contable en tono burlón—, habla 
como si se tratara de una enfermedad mortal. Es todo lo contrario, 
va a disfrutar de un retiro bien merecido, se le abre una nueva vida. 
Le he conseguido una buena indemnización. ¡Un año de salario! Lo 
suficiente para limar asperezas, ¿no le parece? 

—¿Y para el señor Rivera qué ha obtenido? 

—Seis meses, lo que viene a ser casi lo mismo, pues la 
aseguradora cubrirá su salario durante su hospitalización. 

—¡No si lo despiden! 

Groomlat adoptó un aire pensativo. 

—Tiene usted razón. Bueno, aun así seis meses no está mal. 

—Treinta años de servicio tampoco. 

—Es lo mejor que he podido conseguir, tendría que haber visto 
qué cara han puesto cuando les he pedido un complemento en la 
provisión de fondos para cubrir lo que nos van a costar sus 
indemnizaciones. 

—No ha contestado a mi pregunta. ¿Cuándo se llevará a cabo la 
instalación? 

—Por suerte, los técnicos estaban disponibles este jueves, las 
obras solo llevarán dos días. Eso le deja toda la semana, prefiero 
que los ayude en su trabajo, tal vez necesiten sus conocimientos. 
Venga a verme el viernes y le pagaré lo que le debo. Un buen 
cheque, tendrá que reconocer. 

Deepak se despidió del contable. Fue al sótano con un deseo 
furioso de destruir las dos cajas de cartón que iban a poner su vida 
patas arriba, pero su arrebato solo duró un instante y volvió al 
vestíbulo a ocupar su puesto detrás del mostrador. 


* 


Cuando la señora Clerc regresó de la peluquería, faltó a su 
costumbre y evitó pedirle a Deepak su opinión sobre su peinado. El 


chirrido de la reja y el ronroneo del motor fueron los únicos sonidos 
mientras duró la subida hasta el sexto. 

Al bajar a hacer la compra, la señora Williams se quejó de que 
su asistenta tenía ciática y no podía ir a trabajar. A su vuelta, 
Deepak le llevó las bolsas de la compra hasta la cocina. Esta se 
contuvo a tiempo antes de avisarle de que la semana siguiente 
recibía invitados, y cuando el ascensorista se hubo marchado, 
exhaló un largo suspiro de alivio por no haber metido la pata. 

Chloé salió del estudio a las cuatro. Hacía una tarde primaveral, 
pero prefirió coger un taxi. El calor que había pasado esas seis horas 
en la cabina de grabación la había dejado sin fuerzas. 

Cuando entró en el edificio, Deepak se precipitó hacia ella y 
cogió las manillas de la silla. 

—No proteste, tiene usted muy mala cara. 

—Pues usted no la tiene mejor. 

—Voy a visitar al señor Rivera todas las tardes, eso me quita 
horas de sueño —contestó. 

Con ella no era posible fingir. Y, por segunda vez ese mismo día, 
Deepak infringió una de las normas sacrosantas de su oficio. 

—Sé que han votado en contra, que su padre lo ha intentado 
todo, así que no se preocupe por mí, señorita. 

—¿Sabe lo que le dijo Lázaro a Jesús? 

—No, lo ignoro. 

— ¡Levántate y anda! ¡No preocuparme de lo que le pase sería un 
milagro de proporciones semejantes! 

Deepak la miró, perplejo, abriendo la reja. 

—Me pregunto si no fue más bien Jesús quien le dijo eso a 
Lázaro... 

Chloé sonrió y resistió a la tentación de confiarle que no había 
dicho su última palabra, pero si Deepak llegaba a sospechar lo que 
estaba tramando haría lo imposible por impedírselo. 


* 


Tras empalmar una entrevista con otra y despedirse de Sam sin 
poder explicarle por qué tenía que abandonarlo en mitad de una 
reunión, Sanji cruzó deprisa Washington Square Park. Lanzó una 
breve ojeada al banco y siguió caminando a paso rápido, pues 
llegaba tarde. ¿Cómo se le había ocurrido dejarse embarcar en esa 


historia? Pero como más valía ver el lado bueno de las cosas, 
prefirió pensar que tenía su gracia cambiar el traje y la corbata, un 
atuendo con el que no se sentía a gusto, por un uniforme de 
ascensorista. Si alguna vez tenía hijos, podría contarles una 
anécdota divertida, puede que hasta les sirviera de ejemplo. Otra 
cosa que lo divertía era la idea de tomar, a su regreso a Bombay, 
uno de esos viejos ascensores de los que se enorgullecía su hotel y 
enseñarles a sus tíos que dominaba su manejo..., gracias a su 
cuñado. El humor dejaría paso a la ironía. 

Al acercarse al número 12 de la Quinta Avenida, Sanji pensó en 
la verdadera razón que lo había llevado a hacerles ese favor a Lali y 
Deepak, y se preguntó si no podría haber encontrado algo más sutil. 
¿Cómo reaccionaría Chloé si se enteraba de que había aceptado esa 
locura para acercarse a ella? ¿Se asustaría de él? 


El empleado de la tintorería había traído el uniforme del señor 
Rivera. Deepak había ido a colgarlo en su taquilla. Estaba 
disgustado por no poder cumplir la promesa que le había hecho a su 
compañero, pero era mejor que ningún vecino se cruzara en la 
cabina con un desconocido vestido de ascensorista. ¿Cómo justificar 
su presencia? Más prudente todavía habría sido poner fin a la 
broma, pero Deepak quería pasárselo bien, y Lali estaba tan feliz al 
pensar que había salvado su futuro que no tenía valor para decirle 
la verdad. Lo haría el jueves al volver a casa, cuando los 
instaladores hubieran empezado su trabajo. 


Sanji se presentó en el vestíbulo con media hora de retraso. 
Deepak habría querido reprochárselo, pero no se atrevió a apretarle 
demasiado las tuercas. Se lo llevó al sótano y le dio una clase de 
mecánica delante de la maquinaria del ascensor. Los fusibles, la 
correa del regulador, cuya tensión había que comprobar de vez en 
cuando, el engrasado de las guías; no pasó ningún detalle por alto, 
hasta que Sanji le recordó que su misión no era asegurar el 
mantenimiento del ascensor. 

—¿Y qué hay de tu cultura general? —se indignó Deepak—. Si 
saltara un fusible, ya te gustaría saber dónde y cómo sustituirlo. 

—No sé si me gustaría tanto —contestó Sanji—, sobre todo si 
estoy atascado entre dos pisos. 

—Por eso siempre tienes que llevar encima el teléfono. A 


propósito del teléfono, la señorita Chloé no llega a los botones 
desde su rellano; cuando necesita nuestros servicios, llama y deja 
sonar una vez, no hace falta que contestes, simplemente subes al 
octavo. 

—La joven del octavo... —repitió Sanji despacio. 

—Te cruzaste con ella cuando viniste a visitarme. Hasta te 
encargaste de encontrarle un taxi, ¿te acuerdas? Mira, hablando del 
rey de Roma —dijo Deepak cuando notó vibrar el móvil. 

—Vaya sin mí, yo aprovecharé para observar este maravilloso 
mecanismo en acción..., con el fin de completar mi cultura general. 

—Excelente idea —contestó Deepak, aliviado de no tener que 
llevarse a Sanji consigo. 

Deepak subió hasta el vestíbulo y entró en la cabina. Le extrañó 
que el móvil volviera a vibrar. ¡Como si pudiera darse más prisa! Su 
extrañeza aumentó cuando llegó al octavo y constató que Chloé no 
estaba en el rellano. 

Debía de haberlo llamado por error. Pero, antes de volver a 
bajar, llevado por la duda, Deepak acercó el oído a la puerta y oyó 
una llamada de socorro. 

Se quitó el manojo de llaves que colgaba de su cinturón y entró 
en el piso. 

—¡En la cocina! —gimió Chloé. 

Deepak corrió por el pasillo y encontró a Chloé en el suelo, bajo 
su silla volcada. 

—No se mueva —le dijo, colocando la silla de nuevo sobre las 
ruedas. 

Levantó en brazos a Chloé y la llevó hasta el sofá del salón. 

—-¿Se ha hecho daño? —le preguntó inquieto. 

—No, creo que no. Quería alcanzar una taza en la alacena, me 
he inclinado y, como no llegaba, me he agarrado al pomo de la 
puerta de un armario. No había puesto el freno, he notado que la 
silla se iba para atrás y he intentado retenerla, pero ya era 
demasiado tarde. 

— ¡Voy a llamar a un médico! 

—NOo hace falta, mañana a lo mejor tengo algún cardenal, así 
aprenderé a no hacer acrobacias. 

—Al menos deje que compruebe que la silla está bien —suspiró 
Deepak—, menudo susto me ha dado. 


Volvió unos instantes más tarde, empujando la silla. 

—Todo funciona, también he comprobado el freno —dijo con 
voz tranquilizadora—, ¿quiere que me quede un poco con usted? 

—Es muy amable, pero le aseguro que estoy bien. Además, todo 
el mundo tiene algún tropiezo alguna vez, ¿no? 

—La señorita nunca pierde el sentido del humor. 

Dijo eso para darse aplomo, pues la conocía demasiado bien 
para no saber que no era de sentido del humor de lo que había 
hecho gala, sino de orgullo. 

—Si pudiera permitírmelo —prosiguió ella—, habría pagado yo 
misma su salario para que no se fuera nunca. 

—Vamos, vamos —la tranquilizó Deepak tomándole la mano—, 
no es ese el problema, los dos lo sabemos. 

—¿Qué voy a hacer sin usted? 

—En estos últimos cuatro años solo he venido a socorrerla dos 
veces. 

—;¡Cinco! 

—Me daba usted muchos más problemas de adolescente. 

—¿Tanta guerra le he dado? 

—No; bueno, sí, no era usted ningún angelito. ¿Debo devolverla 
a la silla antes de marcharme? 

—Lo haré yo sola. Al parecer, después de caerse del caballo hay 
que volver a montar enseguida. 

Deepak se despidió de ella y se retiró. Como tardaba en oír el 
chasquido de la puerta principal, Chloé gritó desde el salón: 

—¡Puedo apañármelas sola! 

Dicho eso ya sí oyó cerrarse la puerta. 


* 


—Cuánto ha tardado, creía que se había estropeado el ascensor. 

—¿Has visto que saltaran chispas del cuadro eléctrico? No, pues 
entonces todo va bien. No perdamos tiempo, vamos a hacer unos 
cuantos viajes para ver si has retenido la clase de ayer, y te dejo 
libre, esta tarde tengo que marcharme un poco antes. 

—Cuando estoy con usted, tengo la odiosa impresión de volver a 
tener diez años... —se lamentó Sanji. 

—;¡Y yo de tener cien! 

Los primeros viajes fueron caóticos, pero Sanji terminó por 


cogerle el tranquillo. Consiguió detenerse varias veces casi a la 
perfección, con tan solo unos centímetros de desnivel. Una hora 
más tarde, Deepak lo acompañó hasta la puerta y apuntó en su 
libreta los metros recorridos. Entre las seis y las siete de la tarde, los 
vecinos fueron volviendo uno a uno a sus casas, todos con cara de 
pocos amigos. No era su aire hipócrita lo que más irritaba a Deepak, 
sino que el señor Williams se permitiera ponerle la mano en el 
hombro... Deepak se sacudió el polvo del uniforme y cerró la reja 
sin dirigirle la palabra. 

De vuelta en su casa, el señor Williams se quejó a su mujer. 
Ojalá instalaran ya el dichoso mecanismo, coger el ascensor se 
había convertido en un infierno. 

A las siete y media Deepak fue al sótano a cambiarse de ropa. 
Las malas lenguas lo habrían acusado de faltar a sus 
responsabilidades, abandonando su puesto antes del final de la hora 
extra que se había comprometido a hacer. Pero no le importaba, 
tenía una promesa que cumplir. Y, vestido de calle, elevó la cabina 
para su último viaje del día antes de volver a bajar unos instantes 
después. 


En cuanto se hubo calmado un poco, Chloé se lanzó a otra 
aventura; pasar de la silla al transportín de la ducha requería la 
máxima concentración. Exceptuando el pequeño incidente en la 
cocina, había sido un buen día. El editor había ido a verla al 
estudio. La había felicitado y le había encargado otro libro, 
anunciándole que estaba dispuesto a firmar un nuevo contrato. 

Lo celebraría con su padre, pero no esa noche, porque estaba 
agotada. 

El agua caliente que corría por sus hombros la reconfortó 
enormemente. 


Chloé se puso un albornoz, fue hasta el salón y se instaló delante 
de la ventana. Podría haberle extrañado ver a Deepak subirse en el 
taxi en el que acababa de acomodarse también la señora Collins, 
pero ese tejemaneje cuya causa le parecía conocer le dio una idea. 


* 


El día en que volví a viajar en metro 


Los taxis me costaban una fortuna. Solo puedo subir a los que están 
equipados con una rampa y una puerta lateral. Con los demás, que, por 
desgracia, son la mayoría, los taxistas tienen que abandonar el volante, 
guardar mi silla en el maletero y volver a hacer lo mismo al llegar. Son 
muchos los que hacen como si no me vieran cuando agito el brazo, 
algunos tienen incluso la delicadeza de acelerar; como si tuvieran miedo 
de que me fuera a agarrar al parachoques. 

Entré en el metro, recordando la euforia de mis primeros trayectos, 
recién llegada a Nueva York. Hay que tener un olfato resistente para 
tomar los ascensores, y van tan despacio que parece que estuvieras 
bajando a un sepulcro. Había evitado las horas punta, y cuando subí al 
vagón en la estación de Washington Square todo fue bien. Eché el freno 
de la silla para que los de la locomotora no me lanzaran despedida 
contra las puertas. El vagón estaba casi vacío, los pasajeros, con los ojos 
fijos en sus móviles, no me prestaban ninguna atención. Al llegar a Penn 
Station, la cosa se complicó. La multitud invadió el tren y la gente se 
lanzó sobre los asientos. Yo estorbaba, mi silla ocupaba demasiado 
espacio, y los pasajeros, obligados a quedarse de pie, se hacinaron a mi 
alrededor. Faldones de chaquetas, bajos de camisa, hebillas de cinturón, 
maletines y bolsos formaban una muralla que no dejaba de cernirse 
sobre mí. De pronto sentí que me faltaba el aire. El metro avanzaba 
deprisa. En una curva un hombre corpulento me empujó, mantuvo el 
equilibrio por los pelos despotricando, y otro igual de amable estuvo a 
punto de caerse sentado en mi regazo. Me asfixiaba, me entró pánico y 
me puse a gritar. La gente tiene miedo en las grandes ciudades, yo sé 
bien por qué, y cuando una mujer grita en un vagón abarrotado, el 
efecto es inmediato. Hubo una estampida, y sentí vergiienza al ver a una 
niña aterrorizada a la que su madre levantaba en brazos para evitar que 
la pisotearan. Entonces un hombre ordenó a todo el mundo que se 
calmara. A mi alrededor se hizo el vacío; debía de parecer una loca: 


empapada en sudor, jadeaba, me costaba volver a respirar con 
normalidad. La gente me miraba con una mezcla de temor y asco en los 
ojos. Una mujer se abrió paso hasta donde yo estaba, se arrodilló 
delante de mí y me dijo que respirara despacio, que no tenía nada que 
temer y que todo iría bien. Me cogió la mano y me masajeó los dedos. 
«Lo sé —me murmuró—, mi hermana está en silla de ruedas, le ha 
pasado un montón de veces, es del todo normal». 

A mí no me parecía en absoluto normal haber causado todo ese 
revuelo, haberme orinado encima en el metro, haber asustado a una 
niña que seguía temblando, tener que soportar esas miradas... Ni la idea 
de que eso me iba a ocurrir muchas veces. Ni siquiera era normal la 
amabilidad de esa mujer. 

Se me calmó el corazón, recuperé por fin la tranquilidad y la gente 
apartó la mirada de mí. Le di las gracias a mi protectora y le aseguré 
que me encontraba mejor, pero cuando el metro se detuvo por fin, 
insistió en acompañarme hasta el andén. Lo de su hermana era verdad: 
no intentó maniobrar mi silla. Se limitó a guiarme hacia un jefe de 
estación. No quise que llamara a urgencias, lo que quería era irme a 
casa. 

Cuando papá volvió de la universidad, me preguntó qué había hecho 
durante el día. Le contesté que había tomado el metro. Le pareció 
fantástico y me felicitó. 
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El señor Groomlat no tenía secretaria, no por racanería, sino 
porque solo confiaba en sí mismo. Había llegado temprano a su 
despacho y, asomado a la ventana, acechaba la llegada de los 
técnicos de la compañía de ascensores. Quería asegurarse en 
persona de que Deepak les facilitara la tarea. El viejo indio podía 
ofuscarse, pero al cuerno con su susceptibilidad. Groomlat había 
conseguido carta blanca de la comunidad de vecinos y tenía que 
desempeñar su papel. 

Al verlo llegar más temprano que de costumbre, Deepak 
comprendió sus intenciones. Groomlat era de esa clase de gente 
capaz de pagar entrada para asistir a una ejecución. Los acompañó, 
a él y alos técnicos, hasta el sótano. 

—¿Cuánto van a tardar? —preguntó el contable—. El edificio no 
debería estar sin ascensor durante el fin de semana. 

—No me lo puedo creer —exclamó Jorge Santos, el más viejo de 
los dos técnicos y visiblemente el jefe. 

—¿Qué no se puede creer? —preguntó Groomlat inquieto. 

—He transformado varios de estos antiguos modelos, pero este 
está en un estado excepcional, casi nuevo. 

Deepak se quitó la gorra, como para recogerse por última vez 
ante lo que tan preciado había sido para él durante tantos años. Por 
supuesto que estaba casi nuevo, idiota, no se habría ocupado mejor 
ni de su propio hijo. 

—¿No se lo quieren pensar? —preguntó Jorge Santos—. Una vez 
terminado el trabajo, se cambiará el certificado y será irreversible. 

—¿Me lo pregunta a mí? —terció Deepak con una pizca de 
ironía en la voz. 

—Hagan su trabajo —contestó Groomlat secamente. 

—Tal vez podamos terminar esta misma tarde —contestó Jorge 


Santos. 

—Y ese «tal vez» ¿de qué depende? —quiso saber Groomlat. 

—De usted. Dado el estado de la maquinaria, solo tenemos que 
instalar los relés electrónicos y el cuadro de botones en la cabina. Si 
lo ponemos en el lugar de la palanca, no tardaremos nada. Pero si 
quieren conservarla, entonces tendremos que cortar el revestimiento 
de madera al otro lado de la reja, y eso nos llevará un día más. 

—¿Para qué querríamos conservarla? Ya no tendrá ninguna 
utilidad, si no me equivoco. 

—Por el estilo. Hay gente con mucho apego por las antiguallas. 

—=Es el caso de mi esposa, en efecto —intervino Deepak. 

—Limitemos los gastos inútiles, quiten esa palanca y 
entréguensela a Deepak, será un bonito recuerdo que le ofrecemos 
encantados. 

El compañero de Santos, que hasta entonces se había quedado 
callado, de rodillas delante de las dos cajas de cartón, se levantó y 
dijo: 

—Pero hay un pequeño problema. 

—¿Qué problema? —preguntó Groomlat. 

—Pues que aunque su ascensor está bien conservado —prosiguió 
el segundo técnico, el cual, como rezaba el escudo bordado en su 
camisa, respondía al nombre de Ernest Pavlovich—, las piezas que 
acabo de inspeccionar han envejecido peor; sin ánimo de ser 
grosero, diría incluso que la han diñado. 

—¿Cómo que la han diñado? —preguntó Groomlat indignado. 

—Se han oxidado, si lo prefiere. En cualquier caso, es imposible 
colocar nada de esto. 

—¡Qué está diciendo, si son nuevas! —protestó Groomlat—. ¡No 
se les ha quitado el embalaje desde el día en que las adquirimos! 

—Lo dudo mucho. Esas cajas estaban mal cerradas, compruébelo 
usted mismo, los embalajes se han deteriorado al guardarlas debajo 
de esas tuberías. 

Las mejillas de Groomlat se pusieron de color escarlata. Reparó 
en el aire divertido de Deepak y recobró la calma. 

—Pero vamos a ver, ¿no pueden limpiarlas? 

—Huy, no, están corroídas por la humedad —explicó el 
ascensorista mostrando los componentes electrónicos, cubiertos por 
una amalgama blancuzca—. No, no —repitió, negando con la 


cabeza—, se han echado a perder. Hay que comprar otro kit 
completo. 

— ¡Se lo encargo a ustedes! Vayan a buscarlo y vuelvan lo antes 
posible. 

Los técnicos intercambiaron una mirada burlona. 

—Pero ¿acaso se piensa que tenemos existencias en nuestros 
almacenes? Son piezas hechas a medida, hay que fabricarlas, 
probarlas en el taller... 

—¿De qué plazo estamos hablando? —suspiró el contable. 

—Entre doce y dieciséis semanas, ¡como mínimo! Más lo que se 
tarda en que lleguen desde Inglaterra. 

—¿Inglaterra? 

—La única compañía que sigue fabricando esta clase de material 
se encuentra cerca de Birmingham. Pero es gente muy seria, no se 
preocupe. Bueno, creo que ya no tenemos nada más que hacer aquí. 
Le enviaremos un nuevo presupuesto lo antes posible. 


* 


Groomlat no era el único que había acechado la llegada de los 
técnicos desde una ventana. Cuando Chloé los vio subir de nuevo a 
su camioneta, media hora después de su llegada, supo que su plan 
había funcionado. Solo quedaba saber si el crimen sería tan perfecto 
como había planeado. 


—No se quede ahí plantado, debería estar satisfecho, parece que 
vamos a necesitar sus servicios hasta más tarde de lo previsto — 
masculló el contable. 

—Entre doce y dieciséis semanas más el transporte... 

—Adivino la satisfacción que le produce esta situación. 

—¿Qué satisfacción tendría yo, cuando mi puesto de trabajo 
llega a su fin mañana? 

—Aún no le he despedido oficialmente. 

—Lo hizo ayer. 

—Cuidado, Deepak, si quiere cobrar ese cheque algún día, le 
aconsejo que no se pase de listo conmigo. 

—Un contrato irrevocable que me asegure dieciocho meses de 


trabajo, más un año de indemnización cuando nos vayamos, pues el 
señor Rivera tendrá los mismos derechos que yo, naturalmente. Me 
lo pone todo por escrito, porque si no el sábado todo el mundo 
tendrá que subir y bajar a pie, tanto de noche como de día. 

—¿Cómo se atreve a hacerme chantaje después de todas las 
molestias que me he tomado con usted? 

—Señor Groomlat, en estos diez años que llevo conduciéndolo 
en mi ascensor, nunca lo he subestimado, así que haga el favor de 
comportarse conmigo como lo hago yo con usted. Tiene hasta 
mañana para entregarme una carta firmada por la comunidad de 
vecinos. Mi turno termina a las siete y cuarto, y cuando digo que 
termina, lo digo en serio, bien podría ser el último —contestó 
Deepak, dejando al contable en el sótano. 

—¿Y las noches, cómo haremos para cubrir las noches durante 
todo este tiempo? ¿Y qué dirá el señor Bronstein cuando se entere 
de que su hija...? 

Deepak dio media vuelta al pie de la escalera. 

—Deje a los Bronstein en paz, son capaces de decir las cosas 
ellos solitos. En cuanto a las noches, ya veré cómo resolver el 
problema, en cuanto tenga mi carta, claro. 


* 


Deepak esperó a que el contable volviera a su despacho. Por una 
vez, su mañana había tenido más altos que bajos. 

A las diez su móvil vibró. Chloé lo esperaba en el rellano. 

—Hermoso día, ¿verdad? 

—Muy hermoso, señorita, aunque anuncian lluvia a primera 
hora de la tarde. 

—Un buen chaparrón lavará las aceras. 

—Es una manera de verlo. ¿Quiere bajar o prefiere que 
hablemos del tiempo en el rellano? 

Chloé llevó a cabo su maniobra con la silla y Deepak cerró la 
reja. Se quedó callado hasta el tercero. 

—¿Qué la tiene tan contenta esta mañana? —preguntó a la 
altura del segundo. 

—Yo siempre estoy contenta —le aseguró ella en el primero. 

Deepak precedió a Chloé en el vestíbulo y la acompañó hasta la 
calle. 


—¿Le paro un taxi? 

—Gracias, hoy no. La estación de metro Christopher Street está a 
diez minutos, la línea 1 lleva al estudio de grabación, sin 
transbordos. No se preocupe por mí, como diría Lázaro... 

Deepak la observó alejarse, admirando la energía con la que 
tiraba de su silla, aunque con la mosca detrás de la oreja. 


* 


Mandar ese correo electrónico fue una de las experiencias más 
humillantes de su carrera. El señor Groomlat había calibrado cada 
palabra, insistiendo en el hecho de que nadie hubiera podido prever 
que el kit de automatización estuviera estropeado, ni siquiera él. 
Había establecido un informe detallado de los hechos, cuidándose 
mucho de relatar las reivindicaciones de Deepak. Al releerse se juró 
que encontraría la manera de no cumplir una promesa que le había 
sido arrancada mediante chantaje. Pulsó la tecla de envío y el 
correo partió hacia sus destinatarios. 

La señora Williams irrumpió en su despacho unos minutos más 
tarde. 

—¿No le parece extraño que ese material, que nos ha costado 
una fortuna, esté inutilizable y que, casualmente, nos demos cuenta 
el día de su instalación? 

Groomlat avanzó sus peones con prudencia. 

—¿Piensa que estaba defectuoso ya cuando lo compramos? 

—¡Espero que después de comprarlo sin nuestro aval se 
asegurara usted de su estado cuando lo recibió! 

—No juguemos al ratón y al gato. Si tiene algún reproche que 
hacerme, dígalo a las claras. 

—NO hace falta que se ponga así —dijo ella, sentándose en el 
sillón frente a él—. Solo pienso que las casualidades abundan en 
este edificio. 

—Si no incrimina usted a los vendedores, ¿a quién entonces? 

—Pregúnteselo a los Clerc, cuando no están haciendo el amor 
descansan viendo series policiacas, sus gemidos y el volumen de su 
televisor tienen la odiosa manía de subir hasta mi habitación. 

—¿Y qué debería preguntarles exactamente, según usted? 

—¡El móvil! Encontrando el móvil es cómo se resuelve una 
investigación. ¿A quién le interesaba que nada cambiara? Le dejo 


que lo piense... Mientras tanto, es urgente remediar el problema de 
las tardes y las noches, he podido aplazar mi cena una semana, lo 
he hecho una vez pero no lo haré dos. 

Se marchó sin despedirse del contable, que se quedó pensativo. 

Groomlat llamó a la compañía de ascensores y pidió hablar 
urgentemente con Jorge Santos. 

Su conversación se resumió a una única pregunta: ¿Cuál podía 
ser la causa de daños tan significativos en el material? 

El técnico tenía experiencia. Conociendo la tendencia de sus 
clientes a encontrar siempre una buena razón para no pagar su 
factura, hizo gala de un buen don de réplica. Almacenar material 
electrónico debajo de unas tuberías de calefacción no era muy 
inteligente. Era muy probable que la condensación hubiera oxidado 
el material. 

Nada que respaldara los sobrentendidos de la señora Williams, 
que había acusado veladamente a Deepak, pero este nunca había 
sido informado del contenido de las famosas cajas. Sin embargo, le 
volvió a la memoria un detalle: no recordaba haber notado el más 
mínimo olor a humedad al abrirlas. 

—¿Habrían bastado unos pocos días para provocar esos daños? 
—murmuró. 

—Me extrañaría. No he visto muchas veces tanto Óxido. No sé 
qué porquería circula por sus tuberías, pero yo de usted no bebería 
de esa agua. Los relés estaban cubiertos de manchas blancuzcas, de 
sal o de cal —explicó Jorge Santos—. Le he mandado un correo 
electrónico al fabricante, con un poco de suerte tendrán otro kit 
igual en el almacén, o de un modelo que pueda adaptarse. Siempre 
cabe que nos sonría la suerte. 

Groomlat le dio las gracias efusivamente. 


* 


De vuelta en casa, Deepak le propuso a Lali salir a cenar, lo cual, 
siendo jueves, no la extrañó. Pero cuando sugirió invitar a su 
sobrino, y encima con tono alegre, se quedó intrigada. La última vez 
que había visto a su marido de tan buen humor, Virat Kholi, el 
capitán de la selección india de criquet, había sido elegido mejor 
bateador del mundo por la cadena ESPN. 

Sanji no había dado noticias, y ya era tarde. Lali prefirió 


quedarse en casa y cenar a solas con su marido. 


El día en que empecé la rehabilitación 


Cuando era actriz no tenía coach, mi carrera no me había 
propulsado hasta ese club privilegiado. Perder la mitad de las piernas me 
metió de lleno en él. El cuerpo humano es una maquinaria de una 
sofisticación increíble. Concebido para adaptarse a todas las situaciones, 
esconde tesoros ocultos, circuitos secundarios durmientes, listos para ser 
despertados si es necesario. Todo eso me lo explicó Gilbert, un fisio sabio 
con aire de monje tibetano, pero mucho menos tranquilo. 

Me dijo que si algún día quería poder soportar unas prótesis, 
mantenerme de pie, volver a caminar, tendría que desarrollar los 
músculos isquiotibiales y los glúteos, el trasero, vamos. Pero antes de 
llegar a ese punto, para arrastrar las ruedas de mi silla sin gritar de 
dolor al final del día, y a menos que quisiera parecer una culturista, 
tendría que aprender a no recurrir tanto a los pectorales sino a los 
deltoides. Y Gilbert me iba a poner a trabajar, sesión tras sesión. Lo 
detesté, lo odié, lo desprecié. Y cuanto más protestaba yo, más 
complicaba él los ejercicios; se comportó como un sádico, un torturador 
incluso, cuando se volcó sobre mi cuadrado lumbar y mis iliocostales. 
Pero le debo poder mantenerme erguida; no me han vuelto a crecer las 
piernas, por desgracia no soy una salamandra, pero tengo un porte 
altivo, una increíble agilidad en el torso, y los brazos musculosos y 
longilíneos a la vez. Gracias a Gilbert, ahora puedo recorrer la ciudad y 
darle la razón a Deepak: no necesito a nadie para desplazarme a mi 
antojo, salvo cuando los ascensores del metro están estropeados, en ese 
caso agradezco una ayudita. 
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Desde que se había cruzado la tarde anterior con su vecina del 
séptimo en una tienda gourmet del barrio, la señora Zeldoff estaba 
llevando a cabo una cruzada. Habían pegado la hebra delante del 
puesto de frutas y verduras. La señora Williams estaba comprando 
calabacines ecológicos, los primeros de la temporada, cuando 
compartió sus sospechas con una presa fácil. 

—«¿El señor Groomlat piensa que alguien ha echado a perder el 
material a propósito? —se inquietó la señora Zeldoff. 

—No descarta la hipótesis de que hayan dejado voluntariamente 
que se deteriorase —explicó la señora Williams. 

—Evidentemente —dijo la señora Zeldoff, tras un momento de 
reflexión durante el que se apresuró a comprar a su vez los 
calabacines que tan buen aspecto tenían—, a nuestros dos 
ascensoristas eso les vendría de perlas. El miedo que debió de darles 
el proyecto del señor Groomlat hace dos años tal vez pudo incitarlos 
a tomar medidas radicales. 

—Y convendrá conmigo en que tenían total libertad para actuar 
como quisieran —añadió la señora Williams. 

—No le falta razón, ¿quién más tenía acceso a esos bártulos? 

—Y, según nuestro querido contable, es probable que 
almacenaran ese material en un sitio húmedo, ¡casualmente! 

—«¿Eso le ha dicho el señor Groomlat? —hipó la señora Zeldoff 
persignándose. 

—«¿Es que no ha leído su correo? ¿Usted guardaría algo valioso 
en un sitio húmedo? 

—¡Pero bueno! —protestó la señora Zeldoff, con los brazos en 
jarras—. ¡Por supuesto que no, no soy tan tonta! 

—Es usted la única a quien se lo he contado —susurró la señora 
Williams al oído de su vecina. 


La señora Zeldoff, satisfecha por esa marca de confianza, se 
sintió muy contenta. 

—Pero ahora tal vez sería mejor comentárselo al resto de los 
vecinos, después de todo, ellos también tienen derecho a saber lo 
ocurrido, ¿no le parece? 

Un auténtico dilema para la señora Zeldoff... que se pellizcó la 
barbilla y miró al techo, pensando en qué le habría aconsejado el 
pastor. 

—Si usted lo dice... —se aventuró a decir. 

—No quisiera que se me acusara de conspirar —prosiguió la 
señora Williams—. Los Bronstein los primeros —añadió, antes de 
precisar que sabía de buena tinta que el profesor era de izquierdas. 
¿Acaso para él no tenía siempre razón el personal? 

La facilidad con la que la señora Williams manipulaba a su 
vecina le causaba un placer infinito. Con cada maldad que soltaba, 
veía agitarse los hilos invisibles por encima de su marioneta. A ese 
ritmo acabaría colgando del techo a la señora Zeldoff. 

—Debería comprar esos rábanos, son magníficos —le sugirió, en 
el culmen de la satisfacción. 

—Podríamos repartirnos la tarea —propuso la señora Zeldoff, 
poniendo en su cesta un manojo de rabanitos. 

—FExcelente idea —exclamó la señora Williams—. Yo escribiré a 
los Hayakawa. Y usted no tendrá más que contarles la noticia a los 
demás. 

La señora Zeldoff volvió esa noche tan contenta a su casa como 
aquel domingo en que la habían felicitado por su timbre de voz 
después del concierto del coro. 

Esa mañana hizo gala de una abnegación admirable al llamar a 
la puerta del señor Morrison. Este la recibió en albornoz, y eso que 
eran ya más de las once... ¡Y si solo fuera eso! Qué corto de 
entendederas era ese hombre. 

—¿Por qué habrían saboteado nuestros ascensoristas el 
ascensor? Es su herramienta de trabajo, y además funciona muy 
bien. Deepak ha venido hace un rato, me ha despertado él, bueno, 
ha sido por una buena causa —añadió el borracho corto de luces. 

—¡El ascensor no, solo los botones! —le contestó ella con 
paciencia. 

—¿Qué les han hecho a los botones? Nadie ha tocado mi timbre, 


lo utilicé ayer. 

—Esos no, los otros —gimió la señora Zeldoff. 

—¿Tenemos otros botones? 

—Sí, en el sótano, si lo he entendido bien. 

—No sabía que tuviéramos botones en el sótano —masculló—, y 
¿para qué sirven? 

—Para nada, estaban guardados en unas cajas de cartón para 
que un día pudiéramos utilizar el ascensor sin los ascensoristas. 

—Lo que dice es una soberana tontería. ¿Tendríamos que bajar 
hasta el sótano para accionar el ascensor sin Deepak o el señor 
Rivera? Disculpe, pero, de ser así, ¡han hecho bien deshaciéndose 
de esos botones que no sirven para nada! Reconocerá que es más 
práctico llamar desde el rellano. ¿Para qué bajar a pie para hacer 
que suba el ascensor? ¿A quién se le ha ocurrido semejante idea? 

Al borde de la desesperación, la señora Zeldoff prosiguió su 
cruzada tres pisos más arriba, por la escalera de servicio. 

La señora Clerc parecía muy ocupada. Ni siquiera le ofreció una 
taza de té. Para que luego digan que los franceses son los reyes de la 
cortesía. La escuchó distraída y no pareció otorgar mucho crédito a 
lo que le decía. La cosa llegó a ser incluso molesta, casi 
insoportable, cuando se expresó con un vocabulario tan poco 
refinado. 

—La señora Williams debe de aburrirse como una ostra para 
tener esa mierda de ideas tan retorcidas. Deepak sería incapaz de 
hacer algo así, no conozco a nadie tan maniático como él. Se pasa el 
día sacándole brillo a todo en este edificio, yo casi ni me atrevo a 
apoyarme en la pared del ascensor. 

—Él quizá no, pero el señor Rivera, por la noche... 

—Bueno, es muy amable por su parte venir a contarme todo 
esto, su teoría es muy interesante, pero tengo trabajo. 

—¿Se lo comentará a su esposo? —suplicó la señora Zeldoff. 

—Por supuesto, estoy segura de que le apasionará tanto como a 
mí, y salude al suyo de mi parte —le contestó despachándola. 

¡Menudos humos! Y esa manera que tenía de despedirse de ella 
antes de echarla. La señora Zeldoff no era la clase de persona que se 
dejaba tratar así. 

—¿No quiere pasar por la entrada principal? De día el ascensor 
funciona —se extrañó la señora Clerc. 


—No me hace daño un poco de ejercicio —le contestó la señora 
Zeldoff, muy digna. 

Y subió hasta el octavo, no sin cierta aprensión. Chloé se 
disponía a salir y se preguntó quién llamaría a la puerta de servicio. 
Para llegar hasta el cerrojo había tenido que entregarse a una 
gimnasia azarosa, aupándose con la fuerza de un brazo y pegando el 
hombro a la pared. 

Estúpido, infundado y grotesco, eso fue lo que le contestó su 
joven vecina. ¡Ocho pisos a pie para que la reciban así a una! ¡En 
cuanto a afirmar que Deepak era un santo, tampoco había que 
exagerar! Ensalzar su integridad después de lo que había hecho era 
ya la guinda. Y si todavía lo hubiera dejado ahí, pero no. 

—Lo que está haciendo es repugnante. Los rumores siempre 
dejan huella, así que hagan el favor de presentar pruebas o déjense 
de chismorreos. 

Decididamente, la señora Williams era una mujer de lo más 
sensata, concluyó la señora Zeldoff. ¡Izquierdistas perdidos! La silla 
de ruedas no era excusa para tamaña grosería. 

Ya que esa joven impertinente ponía en duda su honradez, 
llamaría al bueno del señor Groomlat para pedirle que abriera una 
investigación. 

Llevó a cabo su tarea antes de mediodía y volvió a su casa con la 
satisfacción del deber cumplido. 


Deepak salió temprano de casa. Imaginaba que lo recibirían 
como a un salvador, pero durante toda la mañana no hubo más que 
muecas de desprecio y miradas desaprobadoras. La señora Clerc 
apenas lo saludó, el señor Williams salió del edificio sin despedirse 
siquiera. El señor Zeldoff tenía una expresión hosca y suspiraba con 
hostilidad. Un poco más tarde, su esposa levantó los ojos al cielo 
con aire enojado. Hasta el señor Morrison, a quien preguntó por los 
motivos de esa frialdad general, cuando este requirió sus servicios 
en mitad de la tarde (salía a desayunar), le contestó con evasivas: 
«Ya hablaremos de eso otro día». 

Hablar ¿de qué? ¿Qué mosca les había picado a todos? ¿Sería 
cosa del señor Groomlat de nuevo? ¿Habría exagerado sus 
reivindicaciones? Le habían despedido, caramba, podría haber 


cobrado su cheque, aceptar un merecido retiro y dejarlos a todos 
plantados. No iban a arruinarse por un año de indemnización; la 
señora Zeldoff llevaba al cuello el equivalente en joyas, la visita 
semanal a la peluquería de la señora Clerc costaba una semana de 
su sueldo, el señor Morrison se tomaba cada noche lo que Deepak 
ganaba en un día...; en cuanto a los Williams, los aficionados a las 
fiestas, se gastaban en una sola noche más de lo que a Deepak le 
pagaban en un mes, todo ello para pavonearse en sociedad. Eran 
todos unos tacaños arrogantes e ingratos, todos salvo los Bronstein, 
siempre muy respetuosos, y la señora Collins, que ya no tenía 
fortuna. A mediodía Deepak seguía enfadado. Lali tenía razón, era 
demasiado bueno. Si se hubiera comportado cual cancerbero, como 
el conserje del número 16, ahora los tendría a todos comiendo de su 
mano. Quizá debería ir a ver al contable para anunciarle que, tras 
pensarlo bien, había decidido no mover un dedo. Que le dieran lo 
que le debían y que se apañaran sin él. 

A las tres de la tarde Deepak seguía impaciente detrás de su 
mostrador. Había mandado al cuerno al paseador de perros; el 
golden retriever de los Clerc había vuelto del parque en un estado 
lamentable. ¿Quién limpiaría el suelo de mármol del vestíbulo?, le 
había gritado. El paseador de perros se marchó estupefacto. 

Luego le tocó el turno al bodeguero, que vino a dejarle una caja 
de licor al señor Morrison. ¿Quién guardaría las botellas en el 
aparador de su salón? Después el florista, que vino a entregarle un 
ramo a la señora Williams, demasiado fastuoso para caber en la 
cabina sin dejar caer un puñado de pétalos. ¿Quién los barrería? 

Pero cuando Chloé apareció a las cuatro de la tarde, en un 
estado aún más lamentable que el perro de los Clerc, Deepak volvió 
a ser el de siempre. 

—-¿Qué le ha ocurrido? —le preguntó al recibirla. 

—Nada —contestó ella impasible—, el ascensor del metro seguía 
estropeado, así que he tenido que bajarme en la siguiente estación, 
que está a diez manzanas de aquí; empujando la silla a mano es una 
caminata tremenda... Bueno, lo de caminata es una manera de 
hablar. Estoy agotada. 

—«¿Por qué no ha tomado el autobús? —dijo Deepak, llevándola 
al ascensor. 

—Porque la plataforma tarda muchísimo en bajar, y los 


pasajeros se impacientan. Además, a estas horas los buses están 
hasta arriba, así que acabo atrapada delante de la puerta, junto al 
conductor; en cada parada, los que suben y los que bajan me 
empujan. Y cuando estás en silla de ruedas, los frenazos te dan unas 
náuseas tremendas. Los ascensores del metro, cuando los hay, son 
imprevisibles, pero la mayor parte del tiempo hay gente de buena 
voluntad que me ayuda a subir, pero hoy no ha sido el caso. Bueno, 
ya me he quejado bastante, lo que tendríamos que hacer es 
alegrarnos de que se queda usted. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Deepak entre el cuarto y el quinto 
—. Yo no me he enterado hasta más o menos las diez, a esa hora 
usted seguía en su casa, la he bajado a las once. 

Deepak abrió la reja, se apartó para dejar pasar a Chloé y volvió 
a bajar sin que esta le hubiera contestado. 

De camino se detuvo en el primero y llamó a la puerta del señor 
Groomlat. 

El contable lo esperaba sentado ante su escritorio. Le entregó el 
contrato. Deepak se lo guardó enseguida en el bolsillo. 

—¿No va a leerlo? 

—Confío en usted, y todo el mundo me trata con frialdad desde 
esta mañana, comprendo que mis reivindicaciones no han sido bien 
acogidas. 

—Siéntese un momento —le pidió el contable. 

Deepak siguió de pie. 

—Como quiera. Puesto que confía en mí, yo haré lo mismo con 
usted. Los vecinos desconocen todavía sus reivindicaciones. Me he 
contentado con decirles que había vuelto a contratarlo. No se 
preocupe, tengo capacidad para firmar un acta de buena vecindad. 
Además, estoy seguro de que les aliviará no tener que pagar los 
gastos adicionales que les había reclamado. Dicho esto, preferiría 
que nuestro pequeño acuerdo quedara entre nosotros. De aquí a que 
se marche habrá pasado mucho tiempo... De hecho, ¿por qué 
dieciocho meses? Podría haberlo redondeado hasta dos años, ¿no? 
—preguntó el señor Groomlat. 

—Usted no lo entendería —contestó Deepak antes de irse. 


* 


Nada más terminar su jornada, Deepak fue a ver al señor Rivera 


al hospital. La señora Collins no le había dado ningún libro, y la 
razón era que se lo había llevado ella misma a media tarde. De 
hecho, fue la única que lo saludó normalmente. El comportamiento 
de los vecinos del edificio no había dejado de inquietarlo. 

El señor Rivera, que lo había visto tan alegre el día anterior, se 
extrañó de verlo ahora tan taciturno. 

—Pareces muy preocupado. 

—No entiendo lo que ocurre. Nunca se habían mostrado tan 
odiosos, bueno, al menos nunca todos a la vez. Es como si me 
reprocharan algo. 

—¿Haberte tragado tu amor propio y haber aceptado seguir a su 
servicio? Sería el mundo al revés. 

—Entonces, ¿por qué están tan antipáticos conmigo? 

—Si quieres saber mi opinión, debían de estar encantados de 
librarse de nosotros y pagar así menos gastos de comunidad. Están 
decepcionados, nada más. ¿Les has dicho lo de tu sobrino? 

—Aún no, lo haré el lunes, mañana tengo cita en un bar con un 
tipo del sindicato. 

—¿En sábado? Estoy impresionado. 

—Prefería defender mi causa en otra parte que en sus oficinas. 
Lo que le voy a pedir no es muy legal. 

—De verdad piensas en todo. 

—En lo esencial. 

—Es el problema de las noches lo que los tiene de mal humor; 
cuando sepan que está resuelto, todo volverá a la normalidad. 

—Ni siquiera el señor Morrison estaba como siempre — insistió 
Deepak. 

—Yo nunca lo he visto de otro modo que empinando el codo. 
Quizá se le fuera la mano el día anterior. Deberías dar gracias a la 
providencia por lo que nos ocurre, es inesperado. 

Deepak se despidió de su compañero a las nueve de la noche. Y 
en el metro, de vuelta a casa, se preguntó si esa providencia tenía 
nombre. 


Al llegar se encontró a Lali sentada a la mesa con Sanji y, al 
quitarse el abrigo, le dio la impresión de que ambos se habían 
callado de repente al verlo entrar. 


—Hoy te he esperado —dijo Deepak, sentándose con ellos. 

—He terminado más tarde de lo esperado —contestó Sanji 
tranquilamente. 

—Podrías haberme avisado. 

Lali acudió en auxilio de su sobrino. 

—Sanji tenía una reunión con gente importante. 

—¿Porque yo no soy importante? Empiezas el lunes —prosiguió. 

—¿Has ido a ver a los del sindicato? —preguntó Lali, dejando la 
cena en la mesa. 

—Lo haré mañana —contestó Deepak antes de servir a su mujer. 

—¿Trabajan los siete días de la semana? —preguntó Sanji. 

—¿A qué viene esa pregunta? 

—¿Cómo se las apañan con el ascensor cuando se van ustedes de 
vacaciones? 

—Recurrimos a un sustituto —masculló Deepak—. Pero solo está 
disponible los fines de semana y el mes de agosto. El señor Rivera 
descansa el sábado, y yo, el domingo; en verano nos tomamos una 
quincena por turnos, y así siempre hay alguien para sustituirnos, 
tanto de día como de noche. 

—¿Y ese sustituto no estaba disponible ahora? 

—Si lo estuviera, hace tiempo que habríamos resuelto el 
problema. Pero si has cambiado de opinión, dilo, total, un problema 
más ¡qué más da! 

—¿Qué ocurre? —se inquietó Lali. 

—¿Qué podría ocurrir? La providencia vela por nosotros, el 
material que debía poner fin a mi carrera se ha deteriorado 
milagrosamente. Mañana mentiré a mis amigos de toda la vida 
diciéndoles que mi sobrino político .es un  ascensorista 
experimentado de Bombay, aunque sigo sin saber cómo se gana la 
vida. Así que me preguntaba si mañana al afeitarme aún me 
reconoceré en el espejo. 


Poco antes de medianoche, Deepak se puso el pijama, se metió 
en la cama y apagó la lamparita de noche, justo cuando Lali volvía 
a encender la suya. 

—¿Me vas a decir lo que te preocupa, o prefieres que me pase la 
noche agobiándome yo sola? 


—¿Qué has ido a hacer a casa de la señorita Chloé? —soltó 
Deepak de pronto. 

—Algunas tradiciones nunca mueren. Para un indio viejo como 
tú, dos mujeres que conversan a la fuerza tienen que estar 
conspirando. 

—;¡El indio viejo renunció a una carrera segura por casarse con 
una india vieja como tú! De todas maneras, te conozco, cuando 
saltas así es porque no tienes la conciencia tranquila. 

—¿Y qué tendríamos que reprocharnos? Me muero por saberlo. 

—No hay ni pizca de humedad en mi trastero. ¿Crees que si la 
hubiera dejaría allí mi uniforme? Entonces, ¿cómo se explica que el 
equipamiento se haya corroído por qué sé yo qué? 

—Ah, ¿porque ahora soy especialista en material electrónico, o 
qué? 

—Tú no, pero ¿no es ese el terreno de tu sobrino? 

— ¡Seré tonta, es una conspiración general! Tu mujer, tu sobrino, 
tu protegida del octavo, todos se han conchabado para llevar a cabo 
una operación de sabotaje con el único fin de salvar tu empleo y tu 
absurda hazaña. Y se me olvidaba mencionar al pobre Rivera, que 
me ha mandado un plano del sótano por paloma mensajera para 
indicarme dónde se encontraba un material que no sé ni qué 
aspecto tiene. ¡Salí de noche, mientras dormías, y, una vez en el 
sótano, oriné sobre el equipamiento! 

—No digas tonterías, no te he acusado de nada. 

—¡Y luego resulta que la que tiene mala fe soy yo! Tendrías que 
oírte —contestó Lali muy enfadada. 

—Siempre tienes respuesta para todo, pero no puedo evitar 
pensar que aquí hay gato encerrado. Y si sospecharan de mí por lo 
que sea, sé de uno al que le faltará tiempo para hacérmelo pagar 
bien caro. 
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Lali y Sanji coincidieron durante el desayuno. Deepak salió del 
dormitorio, vestido con un pantalón blanco ancho y un polo a 
juego. Sanji nunca lo había visto tan elegante. 

—Creía que ibas a tomar un café con tus compañeros del 
sindicato —se extrañó Lali. 

—Mi pasado de jugador les sigue impresionando, después iré al 
parque a lanzar unas bolas. 

—Deberías acompañar a tu tío, tiene un auténtico club de fans 
—le sugirió Lali a su sobrino. 

—Me encantaría verlo jugar —contestó Sanji, leyendo el 
mensaje que acababa de recibir—, pero tengo un almuerzo de 
trabajo con el que no contaba. 

—«¿En sábado? —soltó Deepak. 

—Tú también tienes una cita de trabajo, entonces ¿por qué no 
él? —terció Lali. 

—Si anunciara que va a llover, tu tía se apresuraría a decir que 
no es culpa tuya. 

—Ya irás otro día —añadió ella, haciendo caso omiso del 
comentario de su marido—. Intenta no trabajar mañana, me 
gustaría que pasáramos algo de tiempo juntos. 

Sanji se lo prometió y fue a prepararse. 

—Y tú, ¿vienes a verme jugar? —preguntó Deepak 
inocentemente a su mujer. 

—No me lo perdería por nada del mundo, como todos los fines 
de semana desde que te conozco... Te veo en el campo hacia 
mediodía. 


A mediodía Sanji se reunió con Sam en el restaurante Chez 
Claudette, que estaba cerca de su oficina. A Sam le gustaba mucho 
el brunch que servían allí. 

—¿Qué es tan urgente? —preguntó Sanji, sentándose a la mesa. 

—He recibido los estatutos y las actas de constitución de tu 
empresa, fírmalos e iré a depositarlos el lunes. Solo falta tu 
contribución, que no supondrá ningún problema, ¿verdad? 

La mirada de Sanji se volvió hacia la pareja que acababa de 
entrar en el restaurante. 

—¿Me estás escuchando? —le llamó la atención Sam—. ¡Y para, 
eso no se hace! 

—¿Qué no se hace? 

—Quedarte mirando así a una chica como ella. 

—¿Una chica como ella? 

—;¡En silla de ruedas! 

—La conozco —contestó Sanji tranquilamente, volviéndose 
hacia Sam—. ¿Qué decías? 

—Estás de broma, espero. 

—No te preocupes, mi banquero no me ha devuelto la llamada, 
pero hablaré con él esta tarde, todo estará arreglado a lo largo de la 
semana. 

—Me trae sin cuidado tu banquero, me refería a esa chica. ¿De 
verdad la conoces? 

Sanji no contestó; observaba de reojo al dueño, que recibía a sus 
clientes como se trataba en su país a la gente de casta alta. Había 
mencionado que era actriz, ¿sería una estrella? Sin embargo, solo le 
prestaba atención el dueño. En Bombay todo el mundo se habría 
precipitado hacia ella para pedirle un autógrafo, o mejor aún, para 
fotografiarse con ella. Quizá no en Nueva York, donde estaba 
prohibido mirar a alguien con algún defecto físico. En la India, los 
neoyorquinos tendrían que pasear mirando al cielo. Y era a ella a 
quien miraba, no a su silla... quizá también al hombre que la 
acompañaba. 


—Esta vez eres tú quien mira a otra mesa. ¿Conoces a esos 
chicos? 


—No, bueno, conozco un poco a uno de ellos. 

—¿A cuál? —quiso saber el profesor. 

—Al que está sentado en el banco —contestó Chloé cogiendo la 
carta. 

—«¿Dónde lo has conocido? 

—Hablamos un poquito en el parque. Su padre era músico. Me 
apetecen unos huevos Benedict. ¿Y a ti? 

—Parece simpático. 

—«¿0O quizá unos huevos revueltos? 

—¿A qué se dedica? —insistió el señor Bronstein. 

—Es uno de esos jóvenes emprendedores geniales de nuestro 
mundo moderno. Ha venido a Nueva York en busca de inversores. 

—Genial, nada menos... 

—Brillante. ¿Pedimos ya? Me muero de hambre. 

—Brillante, ¿en qué sentido? 

—Ya vale, papá, ¿qué quieres dar a entender? 

—Nada... Qué curioso, te has enfrascado en una carta que te 
sabes de memoria, y hacía tiempo que no te veía sonrojarte así. 

—No me he sonrojado. 

—Mírate en el espejo que hay encima de mí. 

—Tengo calor, nada más. 

—¿Con este aire acondicionado? 

—Bueno, ¿te importa cambiar de tema? 

—¿Qué tal está nuestro filósofo? —preguntó el señor Bronstein 
haciéndose el inocente. 

—Lo sabré cuando hayamos encontrado un  ascensorista 
nocturno —contestó ella muy ofendida. 

—Me han propuesto dar una conferencia la semana que viene — 
prosiguió su padre—. En un congreso de banqueros, bastante bien 
pagada. 

—No pongas esa cara, es una buena noticia —se alegró Chloé—. 
Los Bronstein padre e hija están de enhorabuena. Yo he firmado 
otra grabación. Ahora que ya no tenemos que pagar esa derrama, 
entre los dos pronto podremos saldar nuestras deudas. 

—Puede que hasta cambiar las cañerías de tu cuarto de baño. 

—¿Quieres brindar por las cañerías? —preguntó Chloé, alegre. 

—¡Mejor por tu carrera! 

—;¡Y por tu gira de conferencias! 


—Tengo una en San Francisco, tendré que ausentarme unos días, 
¿podrás...? 

—¿Apañármelas sin ti? Lo hago todos los días, y siempre puedo 
contar con Deepak si tengo algún problema. 

—¿Quieres que los invitemos a sentarse con nosotros? — 
preguntó el profesor, divertido, mirando a los dos hombres sentados 
frente a él. 

—¿Puedes bajar un poco la voz? 


* 


Sanji pagó la cuenta. Sam corrió la mesa para dejarlo pasar. 
Chloé los siguió con la mirada en el espejo. Sanji se volvió justo 
antes de salir del restaurante y sus miradas se cruzaron fugazmente. 
Chloé bajó enseguida los ojos hacia el plato, un gesto que a su 
padre no le pasó inadvertido. 


Sam tenía una cita con una chica y se despidió de Sanji delante 
de la verja de Washington Square Park. Sanji fue a pasear junto al 
estanque. Observar a la gente, imaginarse su vida, era uno de sus 
pasatiempos favoritos, puede incluso que lo que lo había llevado a 
diseñar su aplicación. Cuando era más joven le fascinaba lo absurdo 
de la vida en las grandes metrópolis, donde se codean tantos seres 
humanos sin dirigirse nunca la palabra. La soledad de su infancia 
tenía algo que ver con todo ello. Al iniciar su carrera como 
emprendedor, sus tíos lo habían acusado de deshonrar a los suyos. 
Los hombres y las mujeres solo podían conocerse con el visto bueno 
de sus familias, y solo podían frecuentarse una vez que su unión 
hubiera sido acordada. Sanji pertenecía a una generación que no 
veía así la vida. Pero romper los tabúes, liberarse de las tradiciones, 
conseguir su libertad y aprender a hacer buen uso de ella no era 
una batalla que se librara en un solo día. Aunque no los conociera 
mucho, admiraba la valentía de la que Lali y Deepak habían hecho 
gala abandonándolo todo. 

Pensó en la facilidad con la que Chloé lo había abordado en 
Washington Square Park; él probablemente nunca se habría 
atrevido a dirigirle la palabra. El timbre de su móvil interrumpió 


estos pensamientos. La llamada provenía del Bombay Palace Hotel. 

Taresh y Vikram, sus tíos, le informaron de que se habían 
opuesto a que pignorara sus acciones. Una cláusula de los estatutos 
del hotel los autorizaba a ello. Estaban indignados por su 
inconsecuencia. 

—Si fracasas —argumentó Taresh—, ¡un tercio de nuestro 
palacio caerá en manos extrañas! 

—¿Cómo puedes ser tan egoísta para poner en peligro el trabajo 
de toda una vida, el patrimonio de tu familia? ¿Y por qué? — 
vituperó Vikram. 

—¿De qué familia habláis? —contestó Sanji antes de colgarles el 
teléfono. 

Sus tíos querían la guerra. Furioso, abandonó la fuente para ir a 
otro parque de la ciudad. Allí, un tío digno de ese nombre estaba 
jugando al críquet. 


Chloé entró en Washington Square Park y se sentó a una de las 
mesas donde los avezados ajedrecistas desplumaban a cuantos 
aficionados se atrevían a apostar unos pocos dólares. Si ocupaba así 
sus tardes de los sábados no era por el puñado de dólares que se 
embolsaba, sino por el placer de ganar. Había sido una deportista 
peleona, y a veces se arrepentía de haberse deshecho de sus trofeos. 
Su última competición había sido una mañana de abril, cinco años 
antes. 


Sanji admiraba la elegancia con la que Deepak manejaba el bate, 
rodeado por un montón de adolescentes, venidos de los barrios del 
norte de la ciudad, que soñaban con convertirse en campeones. 

—Entiendo que te rindieras a sus encantos cuando ibas a verlo al 
parque de Shivaji. 

—Hoy en día está mucho más guapo —contestó Lali—. Para 
algunos, Deepak no es más que un ascensorista, pero en un campo 
de críquet es un auténtico señor. 

—No debió de ser fácil marcharos. 

—Marcharnos fue lo más fácil. Una noche, cuando Deepak salía 


de su casa, tres hombretones se precipitaron sobre él y le dieron una 
paliza. Sabíamos quién les había hecho el encargo, y captamos el 
mensaje que nos dirigían mis padres. Cuando fui a verle al 
dispensario médico, hizo cuanto pudo para convencerme de poner 
fin a nuestra relación. Su amor por mí sería eterno, pero no 
podíamos pensar en un futuro juntos, no tenía derecho a manchar la 
reputación de una familia como la nuestra, y menos aún de 
arruinarme la vida. Achaqué ese momento de desvarío a sus 
heridas, y le contesté que esa era la última vez que toleraba que los 
demás decidieran sobre mi vida. Había elegido pasarla a su lado, y 
no me arrepentiría. Mi familia ya no existía, nada me unía a 
personas capaces de una violencia así. Día tras día durante dos 
meses fui metiendo pertenencias en un hatillo de ropa sucia 
escondido en el fondo de un armario, para que nuestras criadas no 
se percataran de nada. Y debajo de la cama guardaba el poco dinero 
que había conseguido sisar del bolso de mi madre y de los bolsillos 
de los pantalones que mi padre se dejaba por casa. También les 
quité algo a mis hermanos. Deepak vino a buscarme en plena 
noche. Me esperaba cerca de mi casa y me dijo que entendería si yo 
no acudía. Me escapé a escondidas. No te puedes imaginar mi 
miedo al recorrer el pasillo mientras toda mi familia dormía, al 
bajar la escalera y cerrar la puerta para no volver jamás. Aún hoy 
todavía sueño con ello y me despierto temblando. Huimos a pie, 
íbamos contrarreloj, pues debíamos llegar al puerto antes de que 
amaneciera. Un conductor de rickshaw se apiadó de nosotros y 
aceptó llevarnos. Deepak había pagado a precio de oro dos pasajes 
en un carguero. Pasamos cuarenta y dos días en el mar. Yo echaba 
una mano en las cocinas, y Deepak ayudaba a la tripulación 
haciendo de todo. Pero ¡qué viaje! El mar de Arabia, el mar Rojo, el 
canal de Suez, el Mediterráneo, el estrecho de Gibraltar y, por fin, 
al ver el océano de verdad, nos sentimos libres. 

—¿Por qué solo entonces, si ya llevabais muchos días de 
travesía? 

—Porque durante una noche, en Gibraltar, donde el carguero 
hacía escala, nos amamos por primera vez. Pero como te decía 
antes, lo que acabo de contarte fue la parte más fácil de nuestra 
evasión. Yo me negaba a ser una clandestina. Deepak era demasiado 
íntegro para soportar vivir mucho tiempo en la ilegalidad. Te 


reconozco que su exceso de honradez a veces me irritaba. Nos 
presentamos ante los servicios de inmigración. Por aquel entonces, 
los que gobernaban esta nación de inmigrantes aún recordaban la 
historia de sus padres y de dónde venía cada cual. Estar 
amenazados de muerte nos permitía obtener el estatuto de 
refugiados, las cicatrices de Deepak eran prueba de nuestra buena 
fe. Nos dieron papeles provisionales y, para sorpresa nuestra, algo 
de dinero para cubrir nuestras necesidades y empezar una nueva 
vida. Deepak no quería aceptarlo —rio Lali con ganas—, pero yo lo 
hice por él. 

—¿Y después? —preguntó Sanji. 

Lali calló. Su sobrino se dio cuenta de que se había conmovido y 
le rodeó los hombros con el brazo. 

—Lo siento —le dijo—, no quería despertar recuerdos dolorosos. 

—Te he mentido —prosiguió Lali en voz baja—. Miento cuando 
te digo que no perdí nada al abandonar nuestra casa. Porque dejé 
allí una parte de mí y, pese a este orgullo que a menudo ha sido 
negativo para mí, sufrí terriblemente por ello y sufro todavía. Tenía 
una vida privilegiada, sin preocupaciones, y de repente me vi 
trabajando de manera precaria en lo que iba saliendo, hasta 
dieciséis horas al día, para que no tuviéramos que pasar hambre. No 
hemos llevado una vida fácil y, después de todos estos años, aunque 
no podemos quejarnos, tenemos lo justo para asegurarnos la vejez, 
siempre y cuando no se alargue demasiado. Si Deepak tuviera que 
jubilarse ahora, no sé cómo nos las apañaríamos para llegar a fin de 
mes. Bueno, basta de preguntas. Dame noticias de mi familia, de ese 
país que detesto por lo que me hizo pasar, pero al que añoro 
terriblemente. 

Sanji le habló de la mayor democracia del mundo en la que 
persistían la miseria y un orden social que mantenía un sistema de 
castas... Pero no era todo negativo, más allá de las típicas imágenes 
de la India, desde las vacas sagradas hasta los barrios de chabolas, 
desde Bollywood hasta la generación de informáticos a la que él 
pertenecía, el progreso estaba en marcha: las ciudades se 
modernizaban, la pobreza disminuía, el país gozaba ahora de una 
prensa plural y libre, e iba emergiendo una clase media. 

Lali lo interrumpió. 

—No te pido que me des una clase de economía o de 


geopolítica, para eso ya tengo un marido que me mata todos los 
fines de semana leyéndome el periódico en voz alta, háblame de ti, 
de tu vida, de tus pasiones, ¿tienes novia? 

Sanji respiró hondo antes de contestar, se volvió despacio hacia 
ella y la miró a los ojos. 

—Tía Lali, los edificios desconchados de los que era dueño tu 
padre se han convertido en un gran hotel, el más lujoso de Bombay. 
Tus hermanos te lo han ocultado siempre. 

Lali se quedó sin respiración y lo miró boquiabierta. 

—De qué sirve que vengáis a verme jugar si es para estar 
charlando como dos cotorras —protestó Deepak acercándose a ellos 
—. ¡Espero al menos que esta conversación valiera el perderos mi 
maestría como bateador! 


El día en que pegué a Julius 


El día había empezado con una sesión de rehabilitación. El «canalla» 
de Gilbert se había empleado a fondo conmigo. No era una mañana 
como las demás, pues tenía que dar mis primeros pasos con las prótesis. 
Si todo se fue al garete no fue porque me cayera. El dolor seguramente 
tuvo algo que ver, pero el motivo real fue otro. 

Antes de «14:50», papá viajaba mucho y me dejaba la casa para mí 
sola. El estudio de Julius mata el amor: esas paredes de gotelé amarillo, 
el olor a moqueta vieja y la luz pálida del plafón lo convierten en el 
lugar menos romántico del mundo —a Julius no se le da muy bien la 
decoración—. Además se oyen las voces sordas de los vecinos, y parece 
que fuera una casa encantada. Razones más que suficientes para que 
decidiéramos hacer el amor en mi casa cada vez que mi padre se 
ausentaba. Pero papá ya no viajaba. 

Por suerte, por las tardes seguía dando clase. 

Julius me cogió en brazos, me dejó en la cama y me besó. Se tendió 
sobre mí y me desabrochó los botones del vestido. Me acarició los 
pechos, era la primera vez que sentía su deseo desde «14:50». Sus labios 
recorrieron mi piel mi vientre, sus manos buscaron separarme las 
piernas, y entonces vi congelarse su mirada. Lo abofeteé. 

Desde ese momento dejamos de hacer el amor. 


* 
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Chloé pasó largo rato delante del armario antes de decidirse por 
una falda larga de cuadritos vichí y un top blanco con escote. 

A primera hora de la tarde Deepak había llamado a su puerta 
para anunciarle la noticia. Acababan de contratar a un sustituto que 
cumplía con los requisitos exigidos por el señor Groomlat. El nuevo 
ascensorista de noche, un profesional experimentado que contaba 
con el visto bueno del sindicato, empezaría su turno a las 19:15... 
Bueno, casi experimentado, había añadido Deepak, fiel a sí mismo. 
Chloé volvía a ser libre de moverse a su antojo. 

Si hubiera podido levantarse, lo habría abrazado. Deepak debió 
de darse cuenta, pues casi se sonrojó. Se retiró con una cómica 
reverencia que daba fe de que compartía su alegría. 

Como su padre se había ido a San Francisco, Chloé le propuso a 
Julius que cenara con ella. Al llamarlo, se encontró con el 
contestador automático, y le dejó los datos del restaurante donde lo 
esperaría a las ocho. 

El arte del maquillaje no era lo suyo, así que se miró una última 
vez en el espejo, recorrió el piso para apagar las luces, todas salvo 
la del velador de la entrada, cogió el móvil y llamó para que le 
subieran el ascensor. 

Mientras subía la cabina, hizo la maniobra de volver la silla en 
el rellano. El ascensorista abrió la reja y se arrimó a la palanca 
mientras Chloé entraba marcha atrás. 

Solo lo veía de espaldas. El uniforme del señor Rivera le 
quedaba grande, las hombreras le caían con desaliño sobre los 
brazos, y las mangas de la levita le tapaban la mitad de las manos. 

—Buenas tardes, señorita —dijo con tono reverencioso. 

—Buenas tardes, qué alegría que... 

Se interrumpió en mitad de la frase y clavó la mirada en la nuca 


del ascensorista. 

—¿Decía usted? —preguntó él, a la altura del sexto. 

Chloé sintió que se le aceleraba el corazón al pasar por el rellano 
del cuarto. 

—Que la gente bien educada se vuelve y te mira cuando te 
habla. 

Sanji obedeció. 

—Y pensar que la primera vez que entablas conversación es para 
reconocerme que me has mentido. 

—No lo he hecho. 

— ¡Y encima te burlas de mí! Emprendedor, Facebook indio, ¿te 
dice algo todo eso? 

—Tener un solo oficio en Nueva York es un lujo... ¿No le dice 
algo eso a usted? —replicó Sanji. 

—Y los fines de semana, ¿eres estrella de Bollywood o campeón 
de parapente? 

—Sufro vértigo y soy un pésimo actor. 

—;¡Pues yo te puedo asegurar lo contrario! 

La cabina se posó sin delicadeza a diez centímetros de la planta 
baja. 

—Aún no domino el tema del todo, vuelvo a subirla al primero, 
se merece un mejor aterrizaje. 

—Vamos de mal en peor... 

—En absoluto, lo hago lo mejor que puedo, y usted podría tener 
más paciencia. 

—No tenías una cita en la calle 28, vi que el taxi daba media 
vuelta, mientes sin parar. 

—Ya está, esta vez estamos casi a ras de la planta baja, tendría 
que poder salir sin problemas. Me han recomendado que no toque 
la silla de la señorita. Pero acompañaré a la señorita hasta la acera 
y le pararé un taxi. 

—¡Déjate de tanta «señorita»! —protestó Chloé—. Y no me 
acompañas a ninguna parte —gritó al pasar delante del mostrador, 
sorprendida de ver allí a Deepak. 

—Un ascensorista no es lo bastante importante para ti, ¿es eso? 
—gritó él a su vez. 

Deepak se apresuró a abrirle la puerta a Chloé y no apartó la 
mirada de ella mientras cruzaba la calle y entraba en Chez 


Claudette. 

—¿Qué he hecho ahora? —preguntó Sanji irritado, reuniéndose 
con su tío en el vestíbulo. 

—Me he quedado para asegurarme de que te apañabas bien. 
Tres normas, tres normas de nada... Mostrarte cortés, ser invisible 
cuando no hablan contigo y, si lo hacen, escuchar lo que te 
pregunten sin contestar jamás, ¿tan difícil es? 

—¡Ella no me ha preguntado nada, ha entablado conversación! 

—<Ella» no, «la señorita Chloé». Todavía ibais por el tercero y ya 
os oía subir el tono. En cuanto a cómo has posado la cabina, no voy 
a decir nada, pero eso no quiere decir que no lo piense. Te 
agradezco lo que haces por mí, pero si lo haces, hazlo bien, porque 
si no, no vale la pena. Ahora me voy pitando a ver a Rivera y luego 
a casa a dormir. Te confío mi edificio. Espero encontrarlo en 
perfecto estado mañana. ¿Puedo contar contigo? Y no te olvides de 
ayudar al señor Morrison a abrir la puerta de su casa. 

Sanji apretó los dientes para no replicar mientras su tío bajaba al 
sótano a cambiarse. 


Chloé volvió a las diez, sola. No le dirigió ni una palabra a Sanji 
en la cabina, solo un buenas noches en voz baja antes de entrar en 
su casa. 

No encendió las luces y avanzó hasta la ventana. Los lunes las 
aceras estaban desiertas. Solo unos pocos taxis bajaban por la 
Quinta Avenida a toda velocidad antes de girar hacia la calle 9. 
Chloé estuvo mucho rato con la mirada perdida. Hacia medianoche 
se llevó la mano al bolsillo y pulsó la tecla del número de Julius. No 
fue el plantón que le había dado lo que la decidió; suponía que 
habría trabajado hasta tarde y quizá ni siquiera hubiera oído su 
mensaje. 

Mientras lo esperaba, Claude la había invitado a una copa de 
champán, seguida de una segunda y una tercera. Antes de 
emborracharse del todo, aunque ya no tuviera las ideas muy claras, 
se había sentado a su mesa y había pedido algo de cenar para los 
dos. El dueño del restaurante se había compadecido de ella, y la 
compasión era lo que Chloé ya no soportaba, ni de Julius ni de 
nadie. 


No quería oír su voz. Con el móvil en la mano, esperó a que el 
contestador terminara de enunciar el mensaje y dejó ella uno a su 
vez. 

—Me he equivocado tantas veces que ya resulta patético. Me he 
equivocado en lo que podía aguantar, en la idea de que podíamos 
pretender seguir juntos. Me he equivocado en la manera de 
reconstruir mi vida, en lo que esperaba de nuestra relación, me he 
equivocado por sentirme en deuda, me he equivocado sobre 
nosotros y más todavía sobre mí. Pero ya no quiero equivocarme 
más, nunca más. Nos vemos mañana en el parque. Sé que entre las 
tres y las cuatro no tienes clase. Te devolveré las pocas cosas que 
has dejado aquí y, con ellas, tu libertad. Yo recupero la mía. Adiós, 
Schopenhauer. 


Al día siguiente, Chloé entró a las tres en Washington Square 
Park. Al recorrer el sendero, vio a un hombre que no era Julius 
sentado en el banco. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó. 

—No vendrá —suspiró Sanji, cerrando el libro que tenía en las 
manos. 

—No entiendo. 

—Anoche no podía decirte que también te habías equivocado de 
número de teléfono... 
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—¿Por qué seguir junto a ese hombre si te has equivocado 
tanto? —preguntó Sanji. 

—Porque fue él quien siguió junto a mí, porque ya había sufrido 
bastante físicamente como para exponerme a sufrir de otra manera. 

—«¿De verdad se llama Schopenhauer? 

—Supongo que eso no habrá cambiado desde ayer —contestó 
Chloé. 

—Es bastante audaz enamorarse de un tío con un nombre como 
ese, o masoquista en grado sumo. 

—¿Qué tiene que ver su nombre con lo que yo sienta o deje de 
sentir por él? 

—El ensayo de Schopenhauer sobre las mujeres supera el 
pensamiento misógino anclado en el inconsciente colectivo de mi 
país. 

—Yo solo frecuentaba la copia, no el original. Y naturalmente 
también has leído a Schopenhauer... 

—¿Te sorprende eso por el hecho de que vengo de Bombay? No 
te culpo, soy el primer sorprendido cuando la mirada de un 
occidental sobre la India va más allá de las vacas sagradas y del 
chutney al curri. 

—No era eso lo que quería decir. 

—Pero lo has dado a entender. 

—Mira quién da lecciones ahora, el mentiroso empedernido. 

—Si te hubiera dicho que mi cita era en la otra punta de la 
ciudad, te habrías sentido en deuda. Y me pareció entender ayer 
que eso formaba parte de las cosas que querías desterrar de tu vida. 

—Sabes muy bien que no estaba pensando en eso, y si quieres 
que alguna vez volvamos a hablar, hagamos como si esa llamada 
nunca hubiera existido. 


—De acuerdo, pero ya me dirás quién es más mentiroso de los 
dos. Bueno, lo esencial es que quieras volver a verme..., ahora que 
sabes que no soy más que un simple ascensorista. 

—Cómo no voy a volver a verte si trabajas en mi edificio... 

—Sobre todo no quisiera que te sintieras obligada. Me 
contentaré, pues, con llamarte «señorita» y solo si la señorita 
necesita mis servicios. Siento mucho que te equivocaras de 
número... Prometido, no volveremos a hablar del tema. 

— ¡Señorita no, Chloé! —gritó ella mientras Sanji se alejaba. 

Lo siguió con la mirada hasta que salió del parque. 


* 


Deepak consultó su reloj, esperando que Sanji fuera puntual. Su 
deseo se vio casi cumplido, por cinco minutos. 

—He hecho lo que he podido —exclamó su sobrino jadeante. 

—No te he reprochado nada. Pasada la medianoche, y después 
de asegurarse de que todo el mundo estaba de vuelta en casa, 
naturalmente, Rivera acostumbraba a descansar detrás del 
mostrador. Nada te impide hacer lo mismo, pero acuérdate de 
ponerte una alarma para estar presentable a las seis y media. A 
veces el señor Williams sale a comprar el periódico hacia las siete 
menos cuarto. No te preocupes, tus noches serán más descansadas 
que mis días. 

—Salvo por el pequeño detalle de que yo también trabajo de día. 

—Rivera se pasaba el día en un asilo cuidando de su mujer, y, 
créeme, dado su estado, te aseguro que no era muy descansado. Te 
saca cuarenta años, deberías poder apañártelas. 

—Me habría bastado con un «gracias»... 

—Deberías saber que hay silencios más elocuentes que las vanas 
palabras. Hasta mañana, te confío el edificio. 

Deepak bajó al sótano. Rivera se había equivocado al pensar que 
la actitud de los vecinos volvería a mormalizarse en cuanto el 
sustituto hubiera asumido sus funciones. Su frialdad, tan inhabitual 
como colectiva, lo preocupaba cada vez más. La señora Williams, 
experta en pullitas asesinas, le había lanzado una de repente al salir 
de la cabina: «La buena de la señora Zeldoff dirá que es un milagro, 
¿y quién se atrevería a llevarle la contraria? Encontrar un 
ascensorista tan rápido, después de este suceso tan inoportuno, es 


un verdadero prodigio. ¡Y además nos viene de la India! Ni que ya 
no hubiera mano de obra cualificada en este país». 

A Deepak el instinto le había fallado pocas veces y estaba 
decidido a salir de dudas. Tras guardar el uniforme, fue al cuartito 
que estaba frente al trastero, donde un dispositivo almacenaba entre 
las once de la noche y las siete de la mañana los movimientos 
filmados por las cámaras de vigilancia. Una espiaba la acera bajo la 
marquesina, la segunda cubría la entrada de servicio y, la última, el 
pasillo del sótano. Desde que habían instalado el equipo de 
vigilancia, veinte años antes, no se había producido nada reseñable. 
La comunidad conservaba un juego de seis viejas cintas VHS que 
Deepak iba alternando. 

Se instaló ante el monitor e introdujo la primera a cámara 
rápida. Al visionar la de la noche del miércoles anterior, detectó un 
hecho extraño. Estupefacto, vio a la señora Collins entrar en 
albornoz en el sótano con un vaporizador en la mano. No sabía qué 
sustancia contenía, pero no hacía falta ser muy listo para adivinar 
para qué había servido. Esa prueba bastaba para limpiar su nombre, 
pero, tras unos minutos de reflexión, Deepak rebobinó la cinta y la 
dejó en el aparato. La grabación de la noche siguiente borraría las 
huellas de esa visita improvisada de la que él sería el único testigo. 

Deepak se marchó poco después, era demasiado tarde para 
acercarse a ver al señor Rivera, por lo que volvió directamente a su 
casa. 


El señor Morrison había regresado a su apartamento sano y 
salvo. Siguiendo los consejos de Deepak, Sanji no se había 
aventurado a intercambiar con él más que un lacónico saludo. 

Era casi medianoche y dio un largo bostezo. Apoyó los pies en el 
mostrador e inclinó el respaldo de la silla. Al ver que dormir le 
resultaba imposible, Sanji buscó la manera de matar el 
aburrimiento. Encontró un bloc de notas y un lápiz, que se puso a 
mordisquear un buen rato mientras buscaba las palabras adecuadas. 

A la una de la madrugada subió al octavo, franqueó los seis 
centímetros que separaban la cabina del rellano y deslizó una hoja 
doblada en dos por debajo de la puerta principal, antes de volver a 
bajar. Se quedó dormido hacia las tres de la mañana, tumbado con 


los brazos en cruz en mitad del vestíbulo. 


El día en que sentí el aroma de las rosas 


Papá había vuelto en mitad de la tarde, sin dar explicaciones. Yo 
estaba en el salón, mirando por la ventana. Cuando me pregunta por 
qué me paso el tiempo con la cara pegada al cristal, le contesto que 
observar la calle me hace bien. Algo que él no se explica. La verdadera 
razón es que es ahí donde me gusta escribir..., observando la calle cada 
vez que necesito coger aire. Y cada vez que se acerca a mí, escondo el 
cuaderno debajo del trasero. ¿Por qué no le digo que escribo un diario? 
Porque un diario es un jardín secreto, nada más. Pero ese día me 
reprochó que me quedara encerrada en casa. «Quiero que salgas a que 
te dé el aire, ¡y no quiero verte de vuelta hasta dentro de dos horas por 
lo menos!». 

Lo miré asombrada. Ni siquiera cuando yo era adolescente era tan 
autoritario conmigo. ¿Por qué estaba tan empeñado en que me largara? 
Entonces le pregunté como si nada si tenía una amante. ¡Ahí el 
asombrado fue él, que no veía qué podía tener que ver una cosa con la 
otra! Yo sí, pero no me daba la gana explicárselo. 

Ya que me había echado, fui a pasear por Washington Square Park. 
Primero rodeé la fuente y luego fui hasta el banco donde antes solía 
pasar el rato escuchando a un trompetista que acude allí a tocar casi 
todas las tardes. A veces, para cautivar mejor a su público, se divierte 
llevándose dos trompetas a la boca. ¡Es un virtuoso! 

La primavera estaba bien avanzada, los rosales habían florecido. 
Floribunda, gentle-hermione, pilgrim, Galway, reina de Suecia..., sentí 
los aromas de todas las variedades de rosas. Estoy viva, pensé. 

Al volver a casa le di las gracias a mi padre y volví a preguntarle si 
tenía una amante. No esperé a oír su respuesta y fui a apostarme 
delante de la ventana de mi habitación. 


* 
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—Francamente, te estás pasando —protestó Sam. 

—¿Qué? ¡Pero si he llegado puntual! —se sublevó Sanji dejando 
su cartera sobre la mesa de su amigo. 

—Para empezar, podrías haberte cambiado. Llevas la misma 
ropa que ayer y no te has afeitado. 

—Lo siento, no me ha dado tiempo —contestó Sanji con un 
largo bostezo. 

—;¡Pero eso no es todo! 

—¿Qué pasa ahora? 

—¿Te han contratado los Village People? ¿Qué es esa gorra 
grotesca que llevas? 

Sanji levantó los ojos y se dio cuenta de que se le había olvidado 
quitarse un accesorio de su uniforme. 

—Vale, ya lo he entendido. Estuviste de juerga hasta el 
amanecer. Espero que valiera la pena. 

—Digamos que he dormido poco y mal. 

—¿Con quién? —preguntó Sam, burlón, inclinándose sobre su 
escritorio. 

—Sería muy largo de explicar y no es lo que te imaginas. 

—Eso le dice el amante al marido engañado que lo sorprende 
escondido en el armario. 

—¡Qué manía tenéis aquí con pensar que todo el mundo miente! 

—Eso confirma mi teoría. ¿Cómo se llama? 

—-oOtis. 

—¿Es un nombre de chica? 

—De ascensor. 

—¿En Bombay son todos como tú? ¿Has pasado la noche en un 
ascensor? 

—Algo así. 


—Sabes que, en caso de avería, hay un botón de emergencia. 

—¿Quién te ha dicho que estuviera averiado? 

Sam sacó una maquinilla eléctrica del cajón de su escritorio y se 
la dio a Sanji. 

—Ve a al baño a asearte, tenemos una reunión dentro de quince 
minutos, así que intenta estar presentable, ¡y quítate esa gorra! 


Durante la reunión, Sam se esforzó por ensalzar las virtudes de 
su proyecto, los grandiosos beneficios que se podían esperar, el 
fabuloso acceso al mercado indio..., mientras Sanji bostezaba una y 
otra vez. Y cuando le pasó una notita por debajo de la mesa, Sam 
estuvo a punto de ahogarse y se preguntó seriamente si su amigo no 
abusaba de las drogas. Se guardó la nota en el bolsillo y se esforzó 
como pudo en terminar su exposición. 

Acompañó a sus clientes a la puerta y, volviendo sobre sus 
pasos, se encontró a Sanji tendido sobre su escritorio con los ojos 
cerrados. 

—¿A qué estás jugando? 

—Te lo pido por favor, déjame descansar unos minutos. 

—¿Tan excepcional era esa Otis? ¿A qué viene la nota que me 
has pasado durante la reunión? 

—¿Qué te parece lo que he escrito? 

—Ridículo. 

—¿En serio? —preguntó Sanji inquieto, levantándose de un 
salto. 

—<Lo único imperdonable es no perdonar»... ¿Se te ha ocurrido 
a ti solito? 

—Me parece haberlo leído en alguna parte, es bonito y muy 
cierto, ¿verdad? 

—No, pero aun así te perdono. Intenta estar más en forma 
mañana. 

—Ese mensaje no era para ti, idiota. Tienes más experiencia que 
yo con las mujeres y, ante la duda, quería tu opinión. 

—«¿En qué consiste tu duda exactamente? —preguntó Sam. 

—Aún no ha decidido si acepta que volvamos a hablarnos, 
entonces le he escrito. 

—No habrás pasado la noche en su rellano, espero. Sería 
patético. ¿Y qué le has hecho para que esté tan enfadada contigo? 

—No sé si lo que le molesta es la mentira o que sea 


ascensorista... 

—Igual es por la gorra, ¿en qué consistía la mentira? 

—Podría habérselo explicado, pero su reacción hizo que se me 
quitaran las ganas. 

—¿Explicarle qué? —se impacientó Sam. 

—¿Nunca has soñado con seducir a una mujer sin fingir, 
aparentar ni justificar nada, siendo simplemente tú? 

—No. 

—¿Puedo dormir aquí un rato? No te molestaré, te lo prometo. 

Sam miró a Sanji con aire grave. 

—Mira a tu alrededor y dime si algo en este despacho te hace 
pensar que sea una habitación de hotel... ¡Pues es precisamente 
porque no es un lupanar! Y todavía tengo jefe, por si lo habías 
olvidado. La jornada ha terminado, no tienes más que volver a tu 
casa; bueno, es una manera de hablar. 

—Vale, qué se le va a hacer, me las apañaré de otra manera — 
suspiró Sanji. 

Se marchó, tambaleándose de cansancio, ante la mirada 
consternada de Sam. 

Tenía una hora libre antes de que empezara su turno, el tiempo 
justo de ir a Spanish Harlem a asearse y cambiarse de ropa, pero 
tendría que afrontar a Lali, y mantener una conversación estaba por 
encima de sus fuerzas. Recorrió dos manzanas a pie, entró en 
Washington Square Park y se desplomó sobre el primer banco que 
vio. 


Sanji oyó un carraspeo. Entreabrió los ojos y vio la silla de Chloé 
desaparecer por un sendero. Se frotó la cara y, llevándose la mano 
al pecho, encontró una hoja de papel en la que se leía: 


El humor es una cualidad esencial, me gusta mucho su idea. 


Sanji se guardó la nota en el bolsillo y corrió hacia la Quinta 
Avenida. Al ver su reflejo en un escaparate, se preocupó por su 
aspecto. Repantingado en un banco y con la ropa arrugada no podía 
estar menos atractivo. Evitó el vestíbulo, entró por la puerta de 
servicio y, tras ponerse el uniforme, se reunió con Deepak. 


—¿Y la gorra? —le preguntó su tío, inquieto. 

—Lo siento, se me ha olvidado. 

—Me gustaría saber dónde y cómo... Bueno, coge la mía. Parece 
que también se te ha olvidado ducharte. 


* 


Con la noche llegó la calma. Sanji esperaba a que volviera su 
último cliente. El señor Morrison entró en el vestíbulo 
tambaleándose, luego volvió a salir y dio media vuelta debajo de la 
marquesina. Sanji acudió en su auxilio cuando se disponía a cruzar 
la avenida. 

—¿Le gusta Haydn? —preguntó entre hipidos. 

—No lo conozco. 

—Ha sido horroroso. Una birria de interpretación, si quiere 
saber mi opinión. Y el contrabajista, que hacía una mueca con cada 
movimiento del arco, ridículo... ¿Salimos? Conozco un barecito 
fantástico. 

—Mejor vamos a acostarnos, si no tiene inconveniente. 

—Tiene que haber un error, joven, yo no me acuesto con nadie, 
yo a usted no lo conozco y, de hecho, ¿quién es usted? —le 
preguntó, mientras Sanji lo arrastraba con firmeza hacia el 
ascensor. 

—Su ascensorista de noche. 

—No entiendo nada de nada en este maldito edificio, me habían 
explicado que íbamos a poner unos botones. Aunque, dicho sea de 
paso, nadie me ha indicado cuál tengo que pulsar. Sanji cerró la 
verja y movió la palanca. Mientras la cabina se elevaba, el señor 
Morrison, apoyado en la pared, se dejó deslizar despacio hasta el 
suelo. 

—Tres frases, solo le he dicho tres frases de nada, no le he 
cantado una nana —protestó Sanji levantándolo. 

Lo dejó en el rellano, probó varias llaves del manojo que le 
había dado Deepak antes de encontrar la buena y, una vez en el 
pasillo del apartamento, se preguntó qué puerta era la del 
dormitorio. No cabía esperar que el señor Morrison se lo indicara. 
La encontró a la tercera, lo tendió sobre la cama, se compadeció de 
él al oírlo gemir y le quitó los zapatos. Los calcetines, raídos en los 
talones y con grandes agujeros en los dedos, decían mucho de la 


soledad del hombrecillo entrado en carnes. Sanji consiguió quitarle 
la chaqueta, le puso bien las almohadas, lo cubrió con una manta y 
se retiró. 

Al pasar por el cuarto de baño, vaciló un instante y pensó que no 
era muy arriesgado. La ducha fue como un bálsamo, cogió una 
toalla limpia de un estante y se frotó el cuerpo con ella. 

Era difícil resistirse al sofá del salón cuando se tenía la espalda 
molida por culpa de una noche durmiendo en el suelo de mármol 
del vestíbulo. 

Sanji puso la alarma del móvil y se lo colocó junto a la oreja. 
Antes de cerrar los ojos, se preguntó cuándo se decidiría Chloé a 
salir por la noche. ¿De qué servía jugar a los ascensoristas si se 
quedaba encerrada en casa? ¿Y cuál era esa idea que le gustaba 
mucho? Esperó poder preguntárselo pronto. 


* 


A las cuatro de la mañana el señor Morrison se despertó porque 
necesitaba ir al baño, oyó un ronquido en el salón y, al ver a un 
indio durmiendo en calzoncillos en su sofá, se juró no volver a 
beber tanto. 
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A Deepak le intrigó encontrarse a su sobrino aseado y 
descansado. 

—¿Has abandonado tu puesto esta noche? 

—En ningún momento —le aseguró Sanji con total firmeza. 

—Entonces tu pelo debe de ser como ese horno que se limpia 
solo con el que sueña Lali, espero comprárselo algún día. Olvídalo... 
Te he traído ropa limpia, bueno, me la ha dado tu tía —precisó, 
entregándole una bolsa—. Hoy me quedaré hasta más tarde, eso me 
lo ha pedido ella también, para que tú descanses un poco. Puedes 
venir a sustituirme a eso de las ocho. 

Al salir del edificio, Sanji levantó la mirada hacia las ventanas 
del último piso. Le pareció ver a Chloé y la saludó. 

Esta retrocedió para alejarse de la ventana, en la mano llevaba 
la notita que acababa de encontrar debajo de la puerta. 


No sé a qué idea te referías, pero se me ha ocurrido 
otra. Nos vemos en el parque a las 17:30, y sobre todo esta 
vez no dudes en despertarme. 


Sanji. 


—Qué nombre más bonito tienes, nunca lo había oído —dijo 
Chloé al llegar al banco donde la esperaba Sanji. 

—El tuyo haría furor en Bombay —contestó él dándole un gofre 
—. Los he comprado en la esquina, parecían deliciosos. 

—-¿Estabas seguro de que vendría? 

—Estaba seguro de poder comerme los dos. 

—¿Vamos a dar un paseo? —sugirió Chloé. 


Sanji caminaba a su lado. Se moría por hacerle una pregunta y 
resistió un minuto antes de decidirse. 

—<¿Qué ha pasado entre ese tal Schopenhauer y tú? 

—¿De verdad te interesa mi vida o me preguntas por educación? 

—Por educación —contestó Sanji. 

—Venga, vamos junto a la fuente, es el lugar más alegre de este 
parque. 

Tenía razón; un malabarista poco diestro se esforzaba por 
recuperar las mazas, una mujer coloreaba retratos con tiza en el 
suelo, dos hombres se besaban efusivamente en el césped y unos 
niños corrían tras los chorros de agua. Sanji se sentó en el borde de 
la fuente, Chloé colocó la silla a su lado y se quedó mirando la 
manta que la cubría. 

—Yo no he sido siempre así, y algo de nuestra relación 
desapareció con una parte de mí. 

—Tu sentido del humor, tu don de réplica, tu mirada, tu sonrisa, 
¿nada de eso le bastaba? 

—Preferiría cambiar de tema. 

—Yo no. 

—Es un detalle por tu parte decirme todo eso, pero ya que has 
sido testigo involuntario de esta ruptura, te recuerdo que lo he 
dejado yo a él. 

—No del todo... 

—¿Cómo que no del todo? 

—Has roto conmigo. No te lo puedo reprochar, te equivocaste de 
número, pero, ahora que lo pienso, quizá hubiera preferido que no 
fuera una equivocación. 

—¿Quieres que lo deje? —bromeó Chloé. 

—Vale, lo que digo es un poco confuso, pero haz un esfuerzo. Si 
yo hubiera sido el destinatario de ese mensaje, sería porque 
habríamos sido pareja. 

Chloé observó a Sanji y lo vio tan confuso que se echó a reír. 

—Nunca había oído nada tan absurdo. Estás completamente 
loco. 

—Creo que hay que estar un poco loco para no enloquecer del 
todo. 

—No te imaginas hasta qué punto los años que acabo de vivir 
corroboran tus palabras. 


—¿Lo has vuelto a llamar? 

—-¿A quién te refieres? 

—Lo sabes muy bien. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Deepak me ha pedido que vele por ti, me limito a cumplir con 
mi trabajo de ascensorista. 

—¿Por qué me dijiste que eras un hombre de negocios? 

—Vives en el último piso de un edificio magnífico, ¿no es razón 
suficiente? 

—Tengo la sensación de que me estás cortejando, con cierta 
torpeza, pero... 

—Pero ¿qué? 

—No deberías dar tanta importancia a las apariencias, sé de lo 
que hablo. 

—En mi país no se trata de apariencias, las personas de 
ambientes distintos no se frecuentan. ¿Tú saldrías a cenar con un 
ascensorista? 

La mirada de Chloé se perdió en la lejanía. 

—Cambio de escenario —propuso—. Mañana salgo del estudio a 
las cinco, conoces la dirección... 

—Sí, tenía una reunión no muy lejos de allí. 

Chloé se marchó y Sanji se quedó sentado un rato en el borde de 
la fuente. Antes de irse le devolvió la llamada a Sam. El banco de 
negocios Holtinger €: Mokimoto había leído su propuesta y estaba 
dispuesto a recibirlos. Con inversores así, no tardaría en reunir el 
resto del capital. 

—¡No me digas que es demasiado pronto para celebrarlo! He 
reservado una mesa en Mimi, uno de los mejores restaurantes de la 
ciudad. Sirven una cocina francesa que relegará tu pata vrap al 
rango de los platos más asquerosos del mundo. 

—Vada pav, y no tienes ni idea. Esta noche no puedo. 

—Si es por esa tal Otis, dile que se venga. 

—Puede ser muy complicado, pesará unos trescientos kilos, y 
eso vacía. 

Sam inspiró hondo y le colgó el teléfono. 


* 


Esa tarde, cuando empezó su turno, Sanji no tuvo ni un minuto 
libre. 

Era incapaz de poner nombre al rostro del hombre que apareció 
en el vestíbulo con una pequeña maleta en la mano, y eso que 
estaba seguro de haberlo visto ya en alguna parte. Salió de detrás 
del mostrador y lo llamó. 

—Al octavo, por favor —contestó el profesor. 

—¿He de anunciar su llegada? 

—No, es una sorpresa, ¿ha vuelto Chloé? 

—No estoy autorizado a contestarle; son las normas —contestó 
Sanji cerrando la puerta del ascensor. 

—Y ¿de quién emanan esas normas? —preguntó el profesor a la 
altura del tercero. 

Solo al pasar por el cuarto recordó Sanji haber visto a su 
pasajero en compañía de Chloé, en el restaurante Chez Claudette. 

—No es seguro que le gusten las sorpresas. De hecho, muchas 
mujeres odian que se las sorprenda. Debería haber seguido las 
normas —masculló Sanji accionando la palanca hacia abajo. 

La cabina se detuvo bruscamente entre el sexto y el séptimo. En 
otras circunstancias, la profesionalidad de la que hacía gala el 
sustituto del señor Rivera habría tranquilizado, o incluso divertido, 
al profesor Bronstein, pero llegaba de un vuelo de diez horas de 
costa a costa y su sentido del humor estaba tan agotado como él 
mismo. 

—Haga el favor de volver a poner en marcha el ascensor. 

—¡Cuando me diga quién es usted! 

—¡Su padre! —contestó secamente el profesor. 

Sanji accionó la palanca con un gesto muy digno. 

—Le presento mis disculpas, hubiera preferido que nos 
conociéramos en mejores circunstancias, pero... 

—Se atiene usted a ciertas normas —lo interrumpió el profesor 
—. Me ha quedado claro. Ahora, si no tiene inconveniente, me 
gustaría volver a mi casa y abrazar a mi hija, la cual, se lo aseguro, 
se alegrará mucho de verme. 

—Igual que yo... Bueno, no es eso lo que quería decir... Buenas 
tardes, señor Chloé... Tampoco es eso lo que quería decir — 
balbució—, pero ignoro su apellido, Deepak la llama siempre 
señorita Chloé. 


—;¡Bronstein, profesor Bronstein! 

Sanji volvió a bajar, con las mejillas rojo carmesí. Nada más 
llegar al vestíbulo recibió una llamada del séptimo. 

Los Williams vestían de gala, el señor de esmoquin y la señora 
con un vestido largo. 

—Qué elegantes —comentó Sanji, lo cual los dejó pasmados. 

Poco después los Clerc salieron a su vez, preocupados porque 
llegaban tarde al cine. 

—¿Qué película van a ver? —les preguntó Sanji. 

—La La Land —contestó el señor Clerc. 

—He oído que está muy bien... Bueno, lo importante es que los 
actores sean buenos bailarines —concluyó Sanji acompañándolos 
hasta el vestíbulo. 

Los Clerc cambiaron una mirada divertida bajo la marquesina y 
subieron al taxi que Sanji acababa de pararles. 

El señor Morrison había renunciado a su velada en la ópera. En 
realidad, había renunciado a salir siquiera. Desde el anochecer 
recorría el salón de un extremo a otro, lanzando miradas furtivas y 
preocupadas al sofá cada vez que se servía una copa de whisky. 

Y, más extraño todavía, la señora Collins llamó a las 20:50. 
Apareció en el rellano con una pequeña maleta en la mano. Entabló 
ella conversación la primera, quejándose en la cabina de no haber 
podido cerrar su puerta con llave. 

— ¡Nunca lo consigo! Normalmente lo hace Deepak. 

Sanji se ofreció a ayudarla, pero la señora Collins le contestó que 
sus cerraduras eran tan caprichosas que se exponía a no poder 
abrirlas al día siguiente. 

—Hoy no duermo en casa —dijo la encantadora anciana, 
ahogando una risita—. Celebramos un torneo de bridge en casa de 
una amiga que vive en el Upper West Side. Sus veladas terminan 
algo tarde y bebemos un poquito más de la cuenta, por lo que 
prefiero quedarme a dormir en su casa. 

—No empine demasiado el codo si quiere ganar ese torneo —le 
aconsejó Sanji. 

—Gracias por tan sabia advertencia, joven —dijo ella cerrando 
la puerta del taxi. 


A medianoche todos los vecinos estaban ya de vuelta en sus 


casas. Al subir a los Clerc, Sanji había querido saber si les había 
gustado la película. 

—Una comedia musical con mucho encanto —había contestado 
la señora Clerc, divertida. 

Sanji les había recomendado encarecidamente Jab Harry met 
Sejal, un remake mucho más bailable que el original. 


Y ya que la señora Collins no ocupaba su apartamento, Sanji 
hizo uso de su manojo de llaves para dormir en su salón. 


* 


El día en que guardé las prótesis 


Cada vez que me las pongo, se me clavan dos cuchillas en la carne. 
Mantenerme en pie es un esfuerzo sobrehumano, cuando doy unos pasos 
parezco un robot desarticulado. Me tambaleo como un marinero que, de 
pie en el puente de un barco en plena tempestad, se agarra a una borda 
salvífica. 

De pie no soy mujer. 

Mis prótesis se quedarán en un armario, y yo me quedaré sentada. 
Hay que aceptar la vida como es y dejar de fingir. 


* 
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El señor Mokimoto escuchó a Sam durante dos horas, tomando 
apuntes de vez en cuando. De pronto dio unos golpecitos en la mesa 
con el bolígrafo, dando a entender que la reunión había terminado. 

—¿Quiere dejarnos un momento? —le preguntó a Sam. 

Y, para que no se preocupara, Sanji le indicó con una mirada 
segura que seguiría la conversación sin él. Sam recogió sus papeles 
y se fue a esperar al pasillo. 

—Su socio es muy convincente —dijo el señor Mokimoto. 

—«¿Pero? —preguntó Sanji. 

—¿Por qué piensa que hay un pero? 

—Siempre lo hay. 

—Me gustaría conocer las verdaderas motivaciones que lo han 
llevado a concebir este proyecto. 

—No estoy seguro de que quiera oírlas, al mundo de los 
negocios no le apasiona el idealismo, pero puesto que me lo pide... 
Mi algoritmo no funciona como los demás. No da la información 
que usted espera, la que respaldará su manera de pensar. Para ser 
exactos, es lo que hace al principio, pero solo al principio. Y luego, 
poco a poco, propone puntos de vista diferentes, testimonios, 
sensaciones, abre ventanas a otras vidas. Mi plataforma social 
presta más atención a las relaciones humanas que a las virtuales. En 
el momento de publicar un contenido, ya sean fotografías de lugares 
visitados o de obras apreciadas, el usuario puede de verdad elegir 
sus parámetros de confidencialidad, puede seguir siendo dueño de 
su vida privada. Al contrario que Facebook, aquí ningún algoritmo 
decide el orden en el que el usuario ve aparecer la información. Y, 
algo más original todavía, la publicidad está proscrita, nuestros 
usuarios no son vacas lecheras, no robamos sus datos. En resumen, 
hacemos todo lo contrario que nuestros competidores, y también lo 


contrario de lo que Sam le ha contado. No son solo los puntos en 
común los que pondrán en contacto a nuestros usuarios, sino 
también sus diferencias. Las redes sociales funcionan mediante 
compartimentos estancos, nos dividen, nos oponen, respaldan un 
sistema de castas que cultivan las clases dominantes y que gangrena 
la India. Imagine el futuro de una sociedad en el que la gente se 
escuche en lugar de insultarse. Queremos enseñar a la gente a 
conocerse, a comprenderse y respetarse, queremos ampliar 
horizontes, apagar el fuego del odio que se nutre de ignorancia. 

—Es un enfoque cuando menos chocante. 

—Mi familia no se ha privado de decírmelo, y me imaginaba que 
su reacción no sería muy diferente. Supongo que acabo de aniquilar 
los esfuerzos de Sam, pero la hipocresía no es mi fuerte —añadió 
Sanji levantándose. 

—Quédese, no he terminado. Mi hijo mayor tiene veintitrés 
años. Anteayer me criticó la manera en que el gobierno dirige 
nuestro país. Estados Unidos está más dividido que nunca, las 
desigualdades se agravan, los que están en el poder no parecen dar 
su brazo a torcer ante nada..., le ahorro el resto, pues sus críticas 
también iban dirigidas a mí. No carecen de fundamento, tengo que 
reconocer. Los programas de educación y de sanidad, las ayudas a 
los más desfavorecidos, la protección del medioambiente, la justicia, 
las libertades civiles..., mis amigos lo destruyen todo con una 
metodología implacable. La semana pasada, el tercer dignatario más 
alto de la nación se felicitaba de haber sometido a votación una 
reforma fiscal que permitirá que una profesora gane un dólar y 
medio más a la semana. Los hermanos Koch, unos poderosos 
industriales, han hecho ganar a Paul Ryan medio millón de dólares 
después de que este les permitiera ahorrarse un millardo y medio en 
impuestos. No me quejo, como a todos los magnates de este país 
esta reforma me resulta muy ventajosa, y pocas veces he conseguido 
tantos beneficios como este año. Lo que me ha llevado a querer 
plantearle a mi hijo el problema siguiente: ¿cómo reaccionará el día 
en que, como banquero responsable que soy, le embargue la casa, el 
coche y el seguro médico, cuando aumente el coste de los estudios 
de sus hijos y limite su salario, o cuando lo despida para sustituirlo 
por una máquina más rentable que él; en resumen, cuando logre 
arrebatarle toda esperanza de vivir como es debido? ¿Se enfadará, 


me odiará? Me contestó que ya lo hacía. Pero su enojo no aporta 
sino más odio y frustración a este mundo. Me traen sin cuidado sus 
sentimientos pues, por nobles que sean, no van a impedir que 
sigamos oprimiendo a su generación. Lo hemos conseguido todo: las 
industrias, los comercios, la agricultura, los bancos, hasta la 
información nos pertenece; en cuanto a los partidos políticos, hace 
tiempo que los compramos. 

—¿Por qué humillar así a su hijo? 

—Para que deje de creer que su moral estéril hará de él una 
buena persona. Para que deje de pensar y vaya a ponerlo todo patas 
arriba mientras aún le queden fuerzas, para que coma, beba y ame, 
deje de estar indignado y revolucione su mundo y, sobre todo, ¡para 
que viva! 

—Un discurso muy bonito, pero ¿qué tiene que ver conmigo? 

—Un poco de paciencia. Tenemos tanto dinero que ya no 
sabemos qué hacer con él. Pero hemos llegado demasiado lejos; mis 
amigos están comprando democracias, su hambre de poder es 
insaciable. Llámelo remordimientos si quiere, pero a mí también me 
gustaría poner un poco patas arriba este sistema antes de que sea 
demasiado tarde. Y tengo los medios para hacerlo. De modo que 
dígale a su amigo que lo espera ahí fuera que me envíe los 
contratos. Tiene su dinero, si acepta a un inversor como yo. 

Sanji miró a los ojos al banquero y salió precipitadamente de su 
despacho. 

Pasó corriendo delante de Sam, bajó a toda prisa la escalera del 
banco y paró un taxi que lo llevara a la calle 28. 


* 


Chloé lo esperaba en la puerta. Sanji se disculpó por llegar tarde, 
cogió las manillas de la silla y la arrastró a una loca carrera, 
zigzagueando entre los peatones. 

—¿Se puede saber qué haces? 

—Echarle una carrera a ese bus —contestó Sanji—, apuesto a 
que llegamos nosotros antes al río. 

—¿Qué te hace pensar que va en dirección al río? 

—Nada, ¡pero nosotros sí! 

—¿Y se puede saber por qué estás de tan buen humor? —le 
preguntó cuando Sanji se decidió por fin a aflojar el paso. 


—¿Pasar un rato contigo no es razón suficiente? 

— ¡Vaya! Me he dejado el libro en la cabina de grabación y 
quería ensayar esta noche. 

—_Iré a buscarlo más tarde. 

—¿Por qué te tomas tantas molestias conmigo? 

—Me gusta ser amable..., si no, no sería ascensorista. 

Antes de llegar a las orillas del río Hudson pasaron por debajo 
de las antiguas vías férreas de la High Line, convertida en paseo 
peatonal. Sanji levantó la cabeza y admiró la imponente estructura 
metálica. Chloé le dijo que había un ascensor en la calle 30. 

Paseaban bordeando el verde cauce, bajando de Chelsea hasta el 
Meat Packing District, cuando dos corredores pasaron por su lado y 
los adelantaron rápidamente. 

—No lo digo por presumir, pero hace unos años les habría 
ganado fácilmente. 

—¿Nunca has querido llevar prótesis? 

—¿Piernas de mentira? Tengo unas preciosas en el armario, con 
pantorrillas de acero y pies de cerámica. Pero solo sirven para 
suavizar la mirada de los demás, no mi vida. 

—No hablaba de estética, sino de estar de pie, de volver a 
caminar. 

—_Intenta pasar un día subido a unos zancos y luego hablamos. 

—No tendrías que llevarlas todo el día. Mi padre se quitaba las 
gafas antes de dormir. Aunque... a veces se le olvidaba y se las 
dejaba puestas durante la siesta. 

Chloé se echó a reír. 

—¿Qué he dicho? 

—Tu naturalidad me desarma. 

—¿Eso es bueno? 

—No para todo el mundo, pero para mí sí. 

—Nada me apetece más que desarmarte. 

—No sigas por ahí, por favor. 

—¿Por dónde? 

—No sigas con ese jueguecito de seducción. En el momento es 
agradable, pero después duele, como las prótesis. 

—No es un juego, ¿y de qué tienes miedo? ¿De que alguien se 
interese por ti? 

Chloé se volvió hacia las gradas que dominaban la Décima 


Avenida unos metros más lejos. 

—¿Ves a esa pareja de ahí, la que nos observa? Es mi silla lo que 
los fascina. 

— ¡Serás pretenciosa! 

—Gracias, pero no veo por qué lo dices. 

—Porque siempre estás convencida de que la gente te mira. Me 
observan a mí, se preguntan si soy un amigo o tu criado. Aunque, 
bueno, soy tu ascensorista al fin y al cabo. 

—'¡Qué tonterías dices! 

—Tiene unas ruedas muy bonitas, pero yo tengo la piel oscura, 
según tú, ¿qué les choca más? 

Chloé miró fijamente a Sanji. 

—Acércate —le dijo bajito. 

Rodeó el cuello de Sanji con los brazos y le plantó un beso en la 
boca. Un baiser de cinema pero no dejaba de ser un beso, y las 
mejillas oscuras de Sanji enrojecieron vivamente. 

—Hala, así ya saben que no eres mi criado. 

—¿Tan importante es para ti lo que opine la gente? —preguntó 
Sanji. 

—Me trae sin cuidado lo que piensen los demás —contestó ella. 

—¿De verdad? 

—;¡Te lo acabo de decir! 

—Entonces, ¿por qué me has besado? 

Y, antes de que Chloé pudiera contestar, Sanji le devolvió el 
beso, uno de verdad esta vez. 

Necesitaron un rato hasta que se les calmó el corazón. Se 
miraban en silencio, tan sorprendido el uno como la otra. Después 
siguieron paseando sin pronunciar palabra. 

Cuando volvieron a la calle, había tantos turistas que a Chloé le 
costaba abrirse paso por la acera. Sanji reparó en una heladería. 
Como los únicos asientos eran unos taburetes dispuestos delante de 
unas mesas altas, Sanji se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, 
delante de la silla de Chloé. 

—Es la primera vez que tengo a un hombre a mis pies —dijo ella 
sonriendo. 

Sanji levantó el bajo de la manta e hizo una mueca dubitativa, lo 
que, lejos de ofenderla, divirtió mucho a Chloé. 

—No me has preguntado qué me ha pasado. 


—¿Y he hecho mal? 

—La primera vez supuse que no te atrevías, y después... 

—Después ¿qué? 

—Me pareció un detalle delicado por tu parte. 

—A lo mejor soy un egoísta al que no le importa lo que te 
pasara. 

—También puede ser —contestó ella. 

Sanji la miró y se levantó. 

—Tengo algo importante que hacer antes de empezar mi turno. 
¿Puedes volver sola? 

—Debería poder. 

—Entonces, antes de que mi carroza vuelva a ser una calabaza, 
permíteme que me despida, señorita. 

Besó a Chloé en el cuello y se alejó. 


* 


Sanji pasó la noche en el vestíbulo, enfrascado en el libro que 
había ido a recoger al estudio de grabación. 

Al final de cada capítulo salía del edificio, cruzaba la avenida, 
alzaba los ojos hacia las ventanas del octavo y luego volvía a su 
mostrador a proseguir la lectura. 
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A las once de la mañana se presentó un policía en el vestíbulo; 
mostrando su placa, preguntó si vivía allí una tal señora Collins. 

—¿Le ha ocurrido algo? —se inquietó Deepak. 

El inspector se limitó a pedirle que le indicara la planta. 

La única vez que Deepak había tenido algo que ver con la policía 
tenía trece años, y el recuerdo de los porrazos había atormentado 
sus noches mucho tiempo. En el ascensor el inspector reparó en que 
le temblaba la mano con la que accionaba la palanca. 

Cuando la señora Collins abrió la puerta, el policía volvió a 
mostrar su placa. 

—_Qué rápido, no hace ni una hora que he llamado. 

—Normalmente la gente se queja de lo contrario —masculló el 
inspector Pilguez—. ¿Puedo pasar? 

La señora Collins se hizo a un lado y le guiñó un ojo a Deepak, 
al que nunca había visto tan pálido. Recibió al inspector en el salón 
y le relató los hechos: al ir a vestirse esa mañana, había descubierto 
que le habían robado un collar de mucho valor. 

Estaba casi segura de tenerlo todavía la anteayer, pues había 
dudado si ponérselo para una velada en casa de una amiga. 

—¿Qué amiga? —preguntó tranquilamente el inspector. 

—Philoméne Tolliver, nos conocemos de toda la vida. Cada tres 
meses celebramos torneos de bridge en su casa. En esas veladas se 
bebe más de la cuenta, por lo que prefiero quedarme a dormir allí. 

El inspector apuntó el nombre y la dirección de Philoméne 
Tolliver en una libreta. 

—¿Duerme con frecuencia fuera de casa? 

—Una vez al trimestre. 

—Aparte de su amiga y sus invitados, ¿quién más conocía la 
fecha de ese torneo? 


—Su mayordomo, la empresa de cáterin a la que recurre 
(Philoméne no es capaz de hacer ni unos huevos revueltos), su 
portero, quizá otras personas, ¿cómo podría saberlo? 

—En el taxi que la llevó hasta allí, ¿mencionó usted que no 
volvía a su casa esa noche? 

—Tengo ya una edad, pero tampoco tanta como para hablar 
sola. 

—Durante el día, ¿se ausenta de casa a horas regulares? 

—A veces, por la tarde. 

—¿Para ir adónde? 

—¿Qué tiene eso que ver con su investigación? Paseo, tengo 
derecho. 

—No estoy aquí para molestarla, señora, solo quiero hacer la 
lista de las personas que podían saber cuándo se queda vacío su 
apartamento. 

—Comprendo, y trataré de ayudarlo lo mejor que pueda — 
contestó la señora Collins avergonzada. 

—Ese valioso collar, ¿dónde lo vio por última vez? 

—Donde lo guardo desde que mi difunto esposo me lo regaló, en 
el cajón de las joyas. 


El vestidor de la señora Collins estaba patas arriba, había ropa 
por el suelo, toallas amontonadas en un rincón y los cajones de la 
cómoda estaban entreabiertos. 

—No se han andado con miramientos —suspiró el inspector. 

La señora Collins bajó la cabeza, y el inspector se apiadó de ella 
al verla tan confundida. 

—Un robo impresiona siempre más de lo que uno se imagina. 

—No, no es eso —murmuró la señora Collins—, soy un poco 
desordenada, ¡mi marido me lo reprochaba siempre! Así que no 
sabría decirle quién es responsable de este caos, si los ladrones o yo. 

—Entiendo —suspiró el inspector—. Hágame el favor de 
comprobar que su collar no esté en medio de todo ese lío. No toque 
los cajones, sacaré las huellas, tendré que tomarle las suyas para 
descartarlas si encontramos algo. 

—Claro —se disculpó la señora Collins—. ¿Me echa una mano? 

—¡De ninguna manera! Voy a inspeccionar las cerraduras. ¿Hay 
puerta de servicio? 

—En la cocina —contestó la señora Collins, señalándole el final 


del pasillo. 


Se reunió con ella unos momentos más tarde. El vestidor no 
parecía mucho más ordenado, el caos solo estaba algo distinto. 

—¿Es la única joya que le han robado? 

—No lo sé, lo demás es bisutería, no me fijo. 

—De modo que el ladrón sabía lo que buscaba. Falta saber cómo 
entró. 

—No conseguí cerrar los cerrojos, forzar la cerradura no debe de 
ser muy difícil para alguien que sepa cómo hacerlo. 

—NO hay rastro de allanamiento, un trabajo de artista, a menos 
que tuviera las llaves. 

—Imposible, las llevo siempre conmigo —afirmó la señora 
Collins abriendo el bolso. 

—¿Y no ha notado nada fuera de lo habitual, alguien que la 
haya seguido últimamente? 

La señora Collins negó enérgicamente con la cabeza. 

—Bien, ya sé todo lo que necesito saber, tendrá que venir a 
comisaría a firmar la denuncia. ¿Tenía el collar asegurado? 

La señora Collins contestó que sí. El inspector le dio su tarjeta y 
le pidió que lo llamara si recordaba algún detalle sospechoso. 


Pilguez aprovechó la presencia de Deepak en la cabina para 
interrogarlo. 

—¿Ha notado algo anormal estos últimos días? 

—Depende de lo que considere usted como normal —contestó 
este lacónicamente. 

—Me imagino que en un edificio de esta categoría uno no se 
debe de aburrir —bromeó Pilguez—. ¿Ha habido más robos? 

—Ni uno desde que trabajo aquí, y hace ya treinta y nueve años. 

—Este asunto no está claro —masculló el policía—. ¿Tienen 
cámaras de vigilancia? 

—Hay tres, supongo que querrá pedirme las grabaciones. 

—Supone bien. ¿Han venido extraños en estos últimos días? 
Invitados, gente pidiendo dinero, obreros... 

—Nadie, salvo dos ascensoristas, la semana pasada, pero el 
señor Groomlat y yo mismo estuvimos todo el tiempo con ellos. 

—¿Quién es ese tal Groomlat? 

—Un contable que ocupa un despacho en la primera planta, 


también es el presidente de la comunidad. 

—¿Recibe clientes? 

—Muyy rara vez, por no decir nunca. 

—¿Algún repartidor que se haya demorado por las plantas del 
edificio? 

—Solo tienen acceso al vestíbulo, los paquetes los subimos 
nosotros. 

—¿Nosotros? 

—El señor Rivera trabaja de noche, y yo, de día. 

—¿A qué hora llega su compañero? 

—A ninguna, en este momento está en el hospital. Una 
aparatosa caída en la escalera. 

—Vaya, ¿y eso cuándo ha sido? 

—Hará unas dos semanas. 

—¿Quién lo sustituye? 

Deepak vaciló antes de responder. 

—La pregunta no es muy complicada —insistió el inspector. 

—Mi sobrino, desde hace unos días. 

—¿Y dónde vive ese sobrino? 

—En mi casa. 

—¿No tiene otro domicilio? 

—Sí, en Bombay. Está de paso en Nueva York. Cuando el señor 
Rivera se accidentó, fue tan amable de sacarnos del apuro, el 
ascensor solo puede manejarlo un ascensorista cualificado, lo que, 
en ausencia de mi compañero, planteaba ciertas dificultades por la 
noche. 

—Recién llegado de Bombay, su sobrino sustituye de buenas a 
primeras a su compañero, que se ha caído por la escalera. Pues sí 
que pasan cosas aquí. ¿Tiene permiso de trabajo? 

—Sus papeles están en regla, el sindicato nos ha concedido un 
contrato de prácticas, y Sanji es un muchacho honrado, yo respondo 
por él. 

—Es muy amable por su parte, pero eso no constituye una 
coartada. Bueno, entrégueme esas grabaciones. Con un poco de 
suerte, serán más elocuentes que usted. Dígale a su sobrino que se 
pase a verme a la comisaría lo antes posible, tengo que hacerle unas 
preguntas. 

Deepak fue a buscar las cintas al sótano y se las entregó al 


inspector. 

—La tal señora Collins, ¿todavía rige bien? —preguntó Pilguez. 

—Es la vecina más encantadora del edificio. 

—¿Hace tiempo que murió su marido? 

—El señor Collins nos dejó hará unos diez años. 

—¿Hacia qué hora vuelven los vecinos a casa? Voy a tener que 
interrogarlos y prefiero no venir varias veces; este no es el caso del 
siglo. 

—Podrá verlos a todos a última hora de la tarde —contestó 
Deepak. 


Chloé iba a prepararse el desayuno en la cocina cuando, de 
pronto, dio media vuelta en el pasillo. Durante la noche nadie había 
introducido ningún mensaje por debajo de la puerta. Solo al salir 
hacia el estudio, a las diez, descubrió su libro en el felpudo y un 
mensaje garabateado en un marcapáginas. 


Quiero pedirte un favor, nos vemos en la esquina a las 
seis de la tarde, en la acera que da al parque. 


Sanji. 


La grabación se le hizo eterna por culpa del calor que hacía en la 
cabina y del ingeniero de sonido, que no paró de interrumpirla. No 
articulaba lo suficiente, se había saltado una línea de texto, unas 
veces le reprochaba que leyera demasiado rápido, otras que 
demasiado despacio; hacia las cuatro, Chloé decidió que era mejor 
dejarlo ahí. 

Pasó por su casa para cambiarse y, al salir del edificio, encontró 
extraño a Deepak. Lo pensó mientras rodaba hacia el parque, donde 
la esperaba Sanji, apoyado en la verja. 

—Podríamos haber quedado en la puerta de mi casa —dijo al 
llegar. 

—Prefería que no me viera Deepak. 

—¿A ti o a ambos? 

—Me gustaría hacerle un regalo a mi tía para agradecerle que 


me aloje en su casa, tengo una vaga idea de lo que podría gustarle, 
pero quisiera contar con tu opinión. 

Y, como no estaba de servicio, Sanji se ofreció a empujar su silla. 

—No, conduces como un loco —contestó Chloé—. ¿Adónde 
vamos esta vez? 

—A dos calles de aquí. 

—¿Eres pariente de Deepak? 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Nada en particular. 

—Aparte de que los dos somos indios... 

—Era una pregunta tonta —añadió Chloé. 

—Su mujer es tía mía. 

—Mi pregunta no era tan tonta entonces. 

Sanji abrió la puerta de una floristería en la esquina de 
University Place con la calle 10. 

—¿Me necesitabas para comprar unas flores? 

—No tengo ni idea de cuáles pueden gustarle. 

—Mis preferidas son las rosas antiguas, como estas —explicó 
Chloé ante un ramo de abraham-darby—. Pero para tu tía tengo una 
idea mejor que flores. 

Lo llevó a una pastelería. 

—¡Un surtido de pasteles! Y así también Deepak podrá disfrutar 
del regalo. 

—Es extraño, parece que los conoces mejor que yo. 

—Eso no tendría nada de extraño, conozco a Deepak desde hace 
años. 

—¿Te apetece alguno? —le preguntó Sanji delante del 
escaparate. 

—Me apetece un té, siempre que lo elijas tú. 

Compartieron una tetera de té negro de Assam, dos merengues y 
un momento incómodo. 

—No tengo costumbre —dijo por fin Sanji. 

—¿De comprar flores? 

—De besar a una mujer a la que apenas conozco. 

—Te besé yo, y tampoco acostumbro a hacerlo, sobre todo al día 
siguiente de una ruptura. 

—En ese caso, hagamos como si ese momento no hubiera 
ocurrido nunca. 


—¿Y cómo vamos a hacer eso? 

—Comportándonos como adultos, por ejemplo. 

—Dice el que me llevaba ayer como un loco por la calle y que 
no sabe elegir él solo un ramo de flores. Pero si es eso lo que 
quieres... 

Sanji se inclinó por encima de la mesa para besar a Chloé; esta 
apartó la cabeza con delicadeza. 

—Cuando el señor Rivera se haya recuperado, volverás a 
Bombay, ¿verdad? 

—Si se recupera pronto, sí. 

—Si no, ¿volverás antes incluso? 

—Dentro de dos semanas como mucho, quizá tres. 

—Entonces sí, es mejor hacer como si... 

—¿Qué distancia nos separa, un océano y dos continentes, u 
ocho plantas? 

—No seas hiriente, ¿crees que una chica como yo...? 

—Nunca he conocido a una chica como tú. 

—Antes has dicho que apenas me conoces. 

—Tanta gente pierde la oportunidad de conocerse por motivos 
equivocados... ¿Qué riesgo hay en robar un poco de felicidad? Si el 
fin del mundo estuviera programado para el día en que el señor 
Rivera se recupere, ¿no valdría la pena vivir con plenitud el tiempo 
que nos queda? 

Chloé miró a Sanji y una sonrisa frágil cruzó sus labios. 

—Inténtalo de nuevo —murmuró. 

—¿Convencerte de que nos des una oportunidad? 

—No, besarme, y esta vez ten cuidado de no volcar la tetera. 

Sanji se inclinó hacia Chloé y la abrazó. 

—Sería de lo más injusto para el señor Rivera que el fin del 
mundo ocurriera el día en que le dan el alta —dijo Chloé 
abandonando el salón de té. 


El inspector Pilguez volvió a las seis para interrogar a los 
vecinos del número 12 de la Quinta Avenida. 

La señora Zeldoff se estremeció de espanto al enterarse de que se 
había cometido un robo bajo su techo. No aportó ningún elemento a 
la investigación y, por una razón que en ese momento a ella misma 


se le escapó, no mencionó las sospechas que habían recaído 
recientemente sobre los ascensoristas. Quizá, de no ser por ellos, los 
ladrones también hubieran asaltado su casa. 

El señor Morrison tenía una resaca tremenda. Vaciló antes de 
revelar que le había parecido ver a un hombre de color en 
calzoncillos en su salón. El inspector contó los cadáveres de botellas 
que había sobre la mesa baja y contestó que, en la época en que 
empinaba mucho el codo, Donald Trump había ido a cantar en tutú 
a su cocina, lo que había sido una de las experiencias más 
traumáticas de su vida. 

Los Clerc no habían visto ni oído nada. La señora Clerc se sintió 
obligada a detallar su agenda de los últimos días, y el inspector, que 
no le pedía tanto, la interrumpió. No era sospechosa de nada. 

La señora Williams se mostró aún más locuaz que de costumbre, 
contó el incidente ocurrido con ocasión de la intervención de los 
técnicos que habían venido a modernizar el ascensor. En unos 
minutos afirmó haber resuelto todo el caso. Los ascensoristas habían 
saboteado el material y, para que la comunidad renunciara de una 
vez por todas a instalarlo, habían organizado un robo para asustar a 
los vecinos y hacer así indispensable su presencia. El inspector 
dudaba de que el compañero de Deepak se hubiera tirado por la 
escalera, a su edad, solo por gastar una broma. La señora Williams 
olía a medicina, un olor mefítico que le recordó a Pilguez la 
pomada alcanforada que usaba su tía Martha para las varices, y eso 
bastó para que le resultara antipática. 

—Yo también he investigado —protestó—. En este edificio 
ocurren muchas casualidades, he descubierto que nuestro nuevo 
ascensorista es pariente de Deepak, ¿no le parece extraño? 

—No ha debido de ser una investigación muy ardua, me lo ha 
dicho él mismo sin necesidad de preguntárselo siquiera. La ahijada 
de mi mujer trabajó de telefonista en la comisaría el verano pasado, 
llámelo enchufe si quiere, pero de ahí a acusar a mi mujer de haber 
cometido un robo... 

—Bueno, pues si no quiere hacer su trabajo, ¿para qué me hace 
perder a mí el tiempo? —se indignó la señora Williams. 

Él también se lo preguntaba, contestó el inspector, antes de 
marcharse dando un portazo. 

Pilguez se cruzó con Chloé Bronstein en el vestíbulo y le pidió si 


podía recibirlo en su casa. 

La informó de lo ocurrido y comentó que era la primera y la 
única que había manifestado empatía con la señora Collins. El 
inspector la interrogó sobre los ascensoristas, y Chloé le preguntó si 
la señora Williams había vuelto a hablar mal de todo el mundo. 
Desde hacía un año su xenofobia no tenía límites, bastaba ver la 
crónica de su marido en el canal Fox para darse cuenta de lo 
alineados que estaban en sus opiniones. 

—Vaya pandilla de angelitos que hay en su edificio —comentó 
divertido el inspector—. ¿No ha visto nada anormal desde su 
ventana? —preguntó, mirando a Chloé fijamente. 

—¿Por qué me pregunta eso? 

—Por nada, soy muy observador. Y algo me dice que usted 
también. 

—Observar no es juzgar, inspector. 

—¿Ha conocido ya al nuevo ascensorista? 

—¿Qué importa eso? 

—¿Por qué no contestar simplemente sí o no? 

—Es un hombre atento y generoso. 

—Es mucha información para ser alguien a quien hace poco que 
conoce. 

Chloé lo miró perpleja. Ese policía tenía una presencia 
tranquilizadora. Había sentido algo parecido cuando Sanji la había 
levantado de la silla para sentarla en el taxi. Y esa sensación se 
había repetido cada vez que estaba con él. 

Al ver que se quedaba callada, el inspector se marchó. 

En el ascensor le preguntó a Deepak si tenía idea de cómo había 
podido el ladrón eludir su vigilancia para colarse dentro del 
edificio. 

—Es un misterio. Cuando subimos a las plantas, cerramos 
siempre el portal con llave —le explicó Deepak. 

Cuando se marchó el inspector, Deepak pensó en la mañana en 
la que le había traído ropa a su sobrino y se lo había encontrado 
limpio y aseado. 


—¿Y mi línea? —exclamó Lali con una sonrisa de oreja a oreja 
—. ¿Por qué me traes estos dulces? 


—Para agradeceros que me hayáis recibido en vuestra casa. 

—Con lo que estás haciendo por nosotros, tendría que irme 
corriendo a la cocina a prepararte un pastel de bodas. 

—¿Puedo hacerte una pregunta un poco personal? —inquirió 
Sanji, sentándose a la mesa de la cocina. 

—Tú hazla, y ya veremos. 

—¿Cómo reunisteis el valor para huir de la India? 

—No has formulado bien la pregunta. Es el miedo lo que hace 
huir a la gente. El valor es lo que te impulsa a salir adelante, al 
encuentro de otra vida... Tener valor es tener esperanza. 

—Pero tuviste que renunciar a todo. 

—Desde luego no a lo esencial. De hecho, no hui, me fui con 
Deepak, espero que captes el matiz. 

—¿Cuándo supiste que era el hombre de tu vida? 

Otra sonrisa iluminó el rostro de Lali, esta vez maliciosa. 

—¿Cómo se llama? ¡Venga, por favor, no intentes engañarme! 
Cuando alguien hace esa clase de pregunta, es porque le pasa algo 
por aquí —dijo apoyando el dedo en el pecho de Sanji—. ¿Vive en 
Bombay? Claro que no, si no, no le preguntarías a tu anciana tía. 

Sanji se quedó callado. 

—¿Tanto? —prosiguió Lali—. ¿Qué quieres que te diga? Cuando 
lo sabes, lo sabes. Puedes buscar todas las razones del mundo, sobre 
todo las equivocadas, taparte los ojos para no ver lo evidente, pero, 
en verdad, no hay más decisión que aprovechar la oportunidad o 
dejarla pasar. Si no hubiera seguido a Deepak, me habría pasado la 
vida guardándole rencor. 

—¿Nunca te dio miedo ser diferentes? 

—Te voy a dar un buen consejo: si vas a parar a un sitio donde 
todo el mundo se te parece, lárgate cuanto antes. De hecho, vista la 
hora que es, si no quieres que Deepak te reciba de mal humor, 
mejor harías en darte prisa. 

Sanji miró el reloj de la cocina y corrió al cuarto de baño. 

Solo llegó media hora tarde al número 12 de la Quinta Avenida. 


* 


Al ver la expresión de su tío, Sanji prefirió adelantarse. 
—¡Dijimos a las ocho! 
—Eso fue ayer. Bueno, hoy al menos estás presentable. ¿Has 


visto a tu tía? 

—NOo, ¿por qué? 

—¿Entonces no sabes nada? 

Deepak le contó lo del robo en el edificio. 

— ¡Increíble! —silbó Sanji. 

—¡Inadmisible! —replicó su tív—. Sea cual sea el tejemaneje al 
que recurriste para ducharte la otra noche, espero que no olvidaras 
cerrar la puerta antes de ausentarte. No quiero saber nada más. 
Estate alerta esta noche, ese ladrón podría tener la descabellada 
idea de volver. 

Deepak le dio la tarjeta del inspector a Sanji, acompañada de 
otro consejo. Cuanto menos se habla, menos se expone uno a 
lamentar lo que ha dicho. 

—Quiere verte mañana, recuerda lo que te acabo de decir. Y, 
ahora, ¡corre a ponerte el uniforme, que me quiero ir a mi casa! 

Sanji hizo girar la tarjeta entre los dedos y se la guardó en el 
bolsillo antes de bajar al sótano. 


21 


Sanji tenía una hora que matar antes de su cita con Sam. Se 
llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y leyó la dirección escrita 
en la tarjeta que le había dado Deepak. La comisaría estaba en la 
calle 10, entre Houston y Bleecker. Tenía que calcular diez minutos 
para llegar, un cuarto de hora allí, y veinte minutos más para 
reunirse con Sam. Era posible incluso que llegara antes de la hora, 
por una vez. 

Se presentó en la recepción de la comisaría número seis y pidió 
hablar con un tal inspector Pilguez. 

—¿Qué quiere del inspector Pilguez? —le preguntó un hombre 
que golpeaba con el puño una máquina expendedora de bebidas 
calientes. 

—Yo nada, pero él quería verme a mí. 

El inspector se volvió y miró fijamente al visitante. 

—Ah, sí, el collar de la viuda, el caso que le pondrá el broche de 
oro a mi carrera. Bueno, sígame, le habría ofrecido un café, pero esa 
porquería de máquina está en huelga de vasos. 

Sanji no estaba seguro de haberlo entendido todo, y menos 
todavía lo que ponía a ese inspector de tan mal humor, pero lo 
siguió a un cuarto contiguo y se sentó en la silla que le señaló el 
agente. 

—De modo que es usted ascensorista suplente en el número 12 
de la Quinta Avenida. 

Siguiendo al pie de la letra los consejos de Deepak, Sanji se 
limitó a asentir con la cabeza. 

Las cámaras de vigilancia del edificio nos han proporcionado 
imágenes interesantes. Se lo ve abandonar su mostrador a las doce 
menos veinte y no volver hasta las seis y diez. Al día siguiente más 
o menos lo mismo: desaparece usted entre medianoche y las seis de 


la mañana. ¿Dónde está todo ese tiempo? 

—Durmiendo. 

—Vale, pero ¿dónde? 

—En el sótano, en el cuarto trastero. 

Qué raro, porque no se lo ve en ningún momento en el pasillo 
del sótano, en el que también hay una cámara. La noche siguiente 
sigue en su puesto, pero ahí ya su tejemaneje sí que es intrigante. 
Sale del edificio cada hora más o menos para volver unos instantes 
después. Como soy curioso por naturaleza, me he dado el gusto de 
ir al restaurante de enfrente, me había fijado en la cámara que 
tienen en la entrada. Y esto ya sí que es raro, se le ve cruzar la 
avenida y plantarse en la acera para mirar las ventanas. ¿Estaba 
contando las palomas en los balcones? 

—¿Tiene alguna prueba de que ese robo se cometiera durante la 
noche? 

—La señora Collins nos ha dicho que se suele ausentar dos horas 
por la tarde, pero no es frecuente que los ladrones actúen a plena 
luz del día. Y su tío nos ha asegurado que cierra la puerta del 
edificio cuando sube a los pisos, lo cual salta a la vista que no hace 
usted. 

—No es verdad, lo hago en cuanto está de vuelta el último 
vecino. 

—No es eso lo que muestran las cámaras, y eso no aboga en su 
favor. 

—Para abogar ya están los abogados, ¿es que sospecha de mí? 

—Ni un robo en el edificio en cuarenta años, no me lo invento, 
lo dice su tío. Y, zas, pocos días después de contratarlo a usted, hay 
un allanamiento y desaparece un collar. Bueno, allanamiento es 
mucho decir, nuestro ladrón es un verdadero Houdini, las 
cerraduras no han sido forzadas. Lo mismo atravesó la pared... A 
menos que tenga una copia de las llaves..., como usted. Uno de los 
vecinos cree haber visto a un hombre en su salón en mitad de la 
noche. Reconozco que, dado el estado general del tipo en cuestión, 
un juez exigirá que se le haga una analítica antes de aceptar su 
testimonio, y dudo que haya un índice suficiente de sangre en su 
alcohol. Pero me ha mentido al declarar haber dormido en el 
sótano, y sigo sin saber dónde estuvo metido. Si todo esto no basta 
para una detención preventiva... 


—¿Me va a mandar al calabozo? —preguntó Sanji preocupado 
—. Pero si no tiene ninguna prueba contra mí. 

—Pruebas todavía no, pero sí serias sospechas. Así que hasta que 
no venga a sacarlo un abogado, va a disfrutar gratis de la 
hospitalidad de este hotel de policía. 

—Tengo cara de ladrón, ¿verdad? —preguntó Sanji, mirando a 
Pilguez con actitud desafiante. 

—Si existiera esa clase de cara, amigo mío, me facilitaría mucho 
el trabajo. De hecho, le reconozco que me preocupa una cosita. Para 
acumular tantos elementos en su contra, tendría que ser un 
verdadero imbécil, y usted me parece bastante listo... 

Pilguez le ordenó a Sanji que lo siguiera. Iban a rellenar una 
ficha con sus datos y a hacerle unas fotografías. 

—Pensaba que era siempre el móvil lo que traicionaba al 
culpable. 

—Un collar tan valioso es un buen móvil, ¿No le parece? 

—¿Qué quiere que haga yo con un collar? 

—Un perista le daría la mitad de lo que vale. Si yo tuviera esa 
cantidad, créame que sabría qué hacer con ella. ¿Un cuarto de 
millón de dólares equivale a cuántos años de sueldo de un 
ascensorista? 

—Para un ascensorista no sé, pero para mí no es gran cosa. 

El inspector miró a Sanji a los ojos y se lo entregó a los dos 
agentes de uniforme. Le tomaron las huellas y lo fotografiaron de 
frente y de perfil. 

Sanji pidió hacer una llamada, el agente no le hizo caso y cerró 
con llave la reja de la celda. 


La actividad frenética de la mañana llegaba a su fin, Deepak 
podía por fin respirar un poco cuando su móvil empezó a vibrar. 
Suspiró y subió al octavo. 

—¿No baja? —preguntó al ver que Chloé no se había colocado 
de espaldas. 

—¿Podría dejar este sobre bien a la vista sobre el mostrador 
cuando se marche esta noche? —le contestó ella antes de darle las 
gracias y desaparecer dentro de su casa. 

Deepak no hizo ninguna pregunta. Se pasó la hora siguiente con 


los ojos fijos en el nombre de su sobrino escrito en la misiva que le 
había entregado Chloé. 


A las seis de la tarde se detuvo un taxi en la esquina de Bleecker 
Street con la calle 10. Sam se apeó, acompañado del responsable del 
departamento jurídico de la empresa. 

—Lo ensayamos una última vez —dijo, avanzando hacia la 
comisaría. 

—Lo que me pides es del todo ilegal. 

—Solo lo será si interpretas mal tu papel. 

—¡Que no soy abogado, maldita sea! 

—Trabajas en el ámbito del derecho, ¿no? 

—¡Eso no tiene nada que ver! 

—Pues lo que sí tiene que ver es cómo sacar a mi amigo ya 
mismo, así es que te presentas como su abogado, preguntas de qué 
se lo acusa, explicas que no tienen ninguna prueba contra él y, por 
lo tanto, ningún motivo para retenerlo en el calabozo. Si es 
necesario, los amenazas con ir a quejarte a un juez, ¡y, hala!, me lo 
traes de vuelta. 

—¿Y qué pasa si tienen pruebas? 

—Pruebas ¿de qué? Si Sanji se encontrara un billete de cien 
dólares en el suelo lo llevaría a objetos perdidos. Es otro delito más 
de racismo, han pillado al primero que pasaba que no era blanco, 
nada más. 

El responsable del departamento jurídico no escuchaba una 
palabra de lo que Sam le contaba, estaba muy concentrado en 
mascullar su papel. 

—¡Te juro que después de esto, me deberás una! 

—Oye, dime quién te organizó una cita con la chica que trabaja 
en la quinta planta, Marisa, Matilda, Malika... 

—Mélanie, y te limitaste a... 

—Me tragué una cena con ocho compañeros para que tú 
pudieras sentarte a su lado. Y si no me hubiera pasado toda la 
velada ensalzando tus inmensas virtudes como jurista, no habrías 
tenido ni una oportunidad con ella, así que ahora ya puedes echar 
el resto; si no, tendré buenos motivos para decirle que exageré un 
poco sobre ti. Aquí te espero, ¡y cada media hora que pase pierdes 


puntos! 


Treinta y siete minutos más tarde, el responsable jurídico salía 
de la comisaría, empapado en sudor pero acompañado de Sanji. 

—¿Qué tal? —le preguntó Sam—. No me digas nada, ya lo sé, 
¡es un error policial y una vergiienza! ¿Por qué no me has llamado 
antes? 

—Porque no me han dejado llamar antes de esta mañana. El 
inspector quería desgastarme, supongo que esperaba que confesara. 

—¿Que confesaras qué? ¡Es increíble! Te puedo asegurar que 
conozco a uno que lo va a denunciar, todas nuestras citas de la 
jornada anuladas, ¿te imaginas los perjuicios? 

—Yo en tu lugar no haría nada —murmuró el responsable 
jurídico. 

—Tú cállate —se indignó Sam—. Lo de hacer de abogado era 
para la comisaría, cuando necesite tu opinión ya te lo diré. 

—Como quieras, pero no quita que tu amigo es sospechoso de 
haber cometido un robo en el edificio donde trabaja. 

Sam lo miró estupefacto. 

—¿Qué edificio, qué trabajo? 

—¡Ascensorista! —exclamó el jurista. 

Al borde de un ataque de apoplejía fulminante, Sam se volvió 
hacia su amigo esta vez. 

—Ven, tenemos que hablar —masculló Sanji. 


* 


Sanji no había comido nada desde el día anterior. Le contó todo 
a Sam mientras devoraba una pizza en un restaurante del barrio. 

—Pasarte las noches en un ascensor... ¿No se te podía haber 
ocurrido algo más sencillo para perseguir a una chica que va en silla 
de ruedas? 

—No ha sido premeditado, se fueron encadenando las 
circunstancias. 

—¿Qué clase de circunstancias? 

—Ya te imaginarás que yo no he robado ese collar. Aunque 
podría haberlo hecho, fíjate, porque dormí en el sofá de la señora 
Collins la noche en que se ausentó de su casa. 

—¿Que hiciste qué? 


—Pero, en cualquier caso, no fue ni esa noche ni la anterior 
cuando actuó el ladrón, lo habría oído. 

—Ah, ¿porque también entraste en otras casas? 

—En la del señor Morrison, pero no se enteró, estaba como una 
cuba, lo sé porque lo acosté yo. 

—Va a sonar mi despertador y cuando te cuente mi pesadilla, te 
vas a morir de risa. 

—Mañana el caso estará archivado y, tienes razón, nos reiremos 
los dos. 

—Pues antes de troncharnos, deja que te precise un par de 
detalles. Se produce un robo en un edificio en el que tú... ni 
siquiera soy capaz de decirlo... Has dejado tus huellas en el 
apartamento donde se ha cometido dicho robo, no tienes coartada... 
Dime también que tienes copia de las llaves y te ayudo a cruzar la 
frontera con Canadá esta misma noche. ¿Sabes cómo funciona la 
justicia en este país? Y deja ya de poner esa sonrisa estúpida, esto 
no tiene nada de divertido. 

—Pero, Sam, soy inocente. 

—Inocente... y extranjero. ¿Cuánto vale ese collar? 

—Más o menos la cantidad que querías que invirtiera. 

—Eso tiene que quedar entre nosotros. Te voy a contratar un 
abogado, uno de verdad, demostrará fácilmente que con lo forrado 
que estás no tenías ninguna necesidad de cometer ese robo. 

—De modo que el ascensorista indio es culpable, pero si se 
descubre que es un hombre adinerado, ¿entonces es blanco como la 
nieve? Si tuviera que salir de esta así me lo reprocharía toda la 
vida. 

—No me jodas con tus principios, Sanji. Yo también me lo juego 
todo, si mi jefe se entera de qué te acusan, me echa ipso facto. Así 
que vamos a hacer las cosas a mi manera, y después ya nos 
ocuparemos de tus remordimientos. 

—Me voy a la cama, mañana veré las cosas más claras. Gracias 
por todo. 

Desde su llegada a Nueva York, Sanji había pasado las noches 
sucesivamente en un sofá cama asesino, sobre el suelo de mármol 
de un portal, en los salones de un alcohólico y de una viuda ausente 
y, para terminar, en el banco de una celda de nueve metros 
cuadrados. Era demasiado, por lo que decidió irse a dormir al Plaza. 


Deepak estaba inquieto, eran las nueve y aún no había llegado 
Sanji. Llamó a Lali, que no había sabido nada de su sobrino en todo 
el día. Deepak reflexionó sobre la manera de salir de ese atolladero. 
Tras pensarlo mucho, se dio una vuelta por su trastero y subió a 
colgar del pomo de la puerta del ascensor un cartelito que hasta 
entonces nunca había utilizado. 


A neniado 


Acto seguido se marchó a su casa. 


* 


2.2 


Un baño, una cena en la cama, una película en versión original 
en la pantalla gigante de su suite y una larga noche de sueño en una 
king size con tres almohadas. Una noche en un hotel de lujo que 
debería haberle distraído, así como debería haberle tranquilizado la 
conversación que había tenido al despertar con el señor Woolward, 
el abogado contratado por Sam. Para un simple robo de joyas 
cometido sin violencia, Woolward dudaba de que la policía tomara 
huellas; sin pruebas ni móvil, no creía que un juez aceptara 
perseguirlo. No podía predecirse el futuro de un caso así, pero le 
había asegurado que no había motivos para preocuparse más de la 
cuenta. 

Y, sin embargo, Sanji se sentía culpable. De haber faltado a sus 
obligaciones la noche anterior, de no haber tenido la cortesía 
elemental de avisar a Deepak, de beneficiarse de la protección de 
un abogado que nunca habría podido costearse de haber sido 
ascensorista. Iría a disculparse con su tío esa misma mañana. Antes 
de eso se sirvió una taza de té, se dio una ducha rápida, se vistió y, 
en el momento de pagar la cuenta, se preguntó si Deepak seguiría 
acogiéndolo bajo su techo. De camino hacia el número 12 de la 
Quinta Avenida, Sanji estaba más preocupado todavía. Lo que había 
empezado como un juego se iba transformando día a día en un 
engaño. Se hizo una promesa matutina más: se habían acabado las 
mentiras, tenía que hablar con Chloé. 


* 


Deepak se ajustó las gafas al ver entrar a su sobrino en el portal. 
—¿Has avisado a tu tía? —le preguntó en tono distante. 
—¿Avisarla de qué? 


—De que sigues vivo. No ha pegado ojo. Cómo iba a dormir si se 
ha pasado la noche llamando a todos los hospitales de la ciudad. 

—Lo siento mucho, he perdido la costumbre de avisar a mis 
padres cuando no vuelvo a casa por las noches. 

—¡Y encima insolente! ¿Se puede saber por qué no has llamado? 
¡Qué humillación! Por tu culpa he tenido que mentir. 

—No he podido llamar porque he pasado la noche... en 
comisaría. 

Deepak observó a Sanji de los pies a la cabeza. 

—¿Ahora hay celdas de cuatro estrellas? 

—He ido a casa de Sam a cambiarme. 

—No sé quién es ese tal Sam —suspiró Deepak—. ¿Qué le has 
dicho a ese policía para que te meta en el calabozo? 

—Yo nada, pero alguien que me aconsejó que midiera bien mis 
palabras fue contando por ahí que nunca había habido un robo en 
este edificio antes de que yo empezara a trabajar aquí. 

—No lo dije así. 

—Pues así lo entendió el inspector. 

Deepak frunció el ceño. 

—Todo esto es muy raro, el ladrón no pudo entrar por el tejado, 
entonces, ¿por dónde? Y ¿cómo volvió a salir sin que ni tú ni yo lo 
viéramos ni lo oyéramos? 

—No tengo ni la más remota idea —contestó Sanji—. Bueno, ya 
le he explicado lo de ayer... 

—Ah, ¿esa es tu manera de disculparte conmigo? —masculló 
Deepak, echándose la mano al bolsillo—. Me llaman, espérame 
aquí, no tardaré. 

Deepak volvió unos instantes después, acompañado de Chloé. Al 
abrir la puerta del edificio le extrañó ver que la joven se detenía en 
el vestíbulo y se quedaba plantada delante de Sanji. No le asombró 
menos constatar que este la miraba fijamente sin decir nada. 

—Muyy elegante el traje —soltó ella antes de salir. 

Salió a la calle, donde la esperaba Deepak, pero no quiso que le 
parara un taxi, quería tomar el aire, iría al estudio en metro. 

Deepak dio media vuelta y estuvo a punto de chocar con Sanji, 
que salía corriendo. 

—Pero ¿adónde vas tan deprisa? 

—¿Hacia dónde ha ido? 


—Mis tres normas, ¿acaso necesitas que te las recuerde? 

—¿Izquierda o derecha? — insistió Sanji, agarrando a su tío de 
los hombros. 

En cualquier caso, a la derecha no —contestó este, 
limpiándose las solapas del uniforme. 

Sanji corrió hacia la calle 9, se retuvo de milagro a un cartel al 
doblar una esquina peligrosamente y corrió a toda velocidad hasta 
la calle 6. 

—Espera —suplicó jadeando. 

Chloé, que se disponía a cruzar por el paso de cebra, se volvió. 
Sanji la agarró y se plantó delante de ella. 

—Siento mucho haberme comportado así en el vestíbulo, pero 
estaba Deepak delante y... 

—Ya esperé bastante anoche —lo interrumpió Chloé—. Por tu 
culpa voy a llegar tarde, ¡apártate! 

—Cuando me digas por qué estás tan enfadada. 

—¿Te parece que estoy enfadada? 

—-¿Sinceramente? SÍ. 

—Yo no te he pedido nada, no te he propuesto nada, pero tú... 
¿Era un juego, una apuesta? ¿Conseguir seducir a la chica de la silla 
de ruedas? Estás en tu derecho de cambiar de opinión, pero podías 
haber tenido, si no la elegancia, al menos la cortesía de 
contestarme. 

—Me han reprochado muchas cosas desde ayer, pero esto sí que 
no lo entiendo. 

—¿Acaso no leíste la nota que te dejé sobre el mostrador? 

—¿Cuándo me dejaste esa nota? 

—Anoche, para que te la encontraras al llegar. Se la di a Deepak, 
un hombre digno de confianza. Así que no me vengas con cuentos. 

—Difícilmente habría podido leerla, puesto que estaba en el 
calabozo. 

—¡Vamos mejorando! Cada vez que te veo voy de sorpresa en 
sorpresa. ¿Has atropellado a una mujer? 

—¡Muy graciosa! Supongo que estarás al tanto de lo del collar, 
soy el principal sospechoso. 

—¡Dime que eres inocente! 

—Tanto no puedo decirte, pero culpable no soy. ¿Qué decía la 
nota? 


—Eso no te lo pienso decir. Ahora, déjame pasar, o de verdad 
voy a llegar tarde. 

Sanji paró un taxi. Acostumbrado a la maniobra, levantó a Chloé 
de su silla, la guardó en el maletero y se sentó detrás con ella. 

—A la esquina de la 28 con la Séptima Avenida —le dijo al 
taxista. 

Llegaron diez minutos más tarde. Sanji acompañó a Chloé hasta 
la puerta del edificio donde estaba el estudio. 

—¿Qué decía esa larga carta? —insistió Sanji. 

—Que estaba de acuerdo —contestó ella abriendo la puerta del 
edificio. 

—¿De acuerdo en qué? 

—En tu teoría sobre el fin del mundo con su paréntesis de 
felicidad. Tienes veinticuatro horas para encontrar la manera de 
redimirte. Ven a recogerme mañana a las cinco y media. 

—-¿Por qué no esta noche? 

—Porque tengo otros planes. 


Se da una paradoja extraña en los comienzos de una historia de 
amor. Uno queda con la otra persona con temor, no se decide a 
decirle que no ha dejado de poblar nuestros pensamientos. Quisiera 
uno darlo todo, pero se retiene, se dosifica la felicidad, como para 
preservarla. El amor incipiente es tan loco como frágil. 


* 


Aunque con mucho retraso, Sanji llegó a su cita con el ánimo 
sereno; Sam estaba acostumbrado a su puntualidad de Bombay. 
Pero, al verlo acodado en la recepción, Sanji se esperó lo peor. 
Decididamente, la mañana se anunciaba cargada de reproches y de 
justificaciones, pero Sam no le cantó las cuarenta, al contrario, 
parecía de excelente humor. No dijo palabra y esperó a estar en el 
ascensor para pedirle que pulsara el botón. 

—;¡Bravo! —exclamó. 

—Muy gracioso —contestó Sanji. 


* 


A última hora de la tarde Sanji fue a sustituir a su tío. El relevo 
fue objeto de un breve y educado intercambio de palabras y Deepak 
se fue a visitar al señor Rivera. 

En el hospital no se decidía a contarle la historia del collar, pero 
Deepak no sabía mentir y, ante la insistencia de su compañero, que 
no dejaba de preguntarle qué lo preocupaba esta vez, se lo contó 
todo. 

—Yo no sabía ni que tuviera una joya de tanto valor. Estoy 
seguro de que si no fuera un regalo de su marido, hace tiempo que 
lo habría vendido. No le sobra el dinero —explicó Rivera. 

—No lo sabía, no me meto en la vida de los vecinos —contestó 
Deepak con aire ausente. 

—«¿En qué piensas? 

—¿Cómo ha podido entrar alguien sin que lo viéramos? Siempre 
estamos donde tenemos que estar. 

—No siempre —suspiró Rivera. 

—;¡Por favor, no me lo preguntes! Mi sobrino no ha tenido nada 
que ver. 

—No pensaba preguntarte nada. 

—Lo que quiero es que ni se te pase por la cabeza siquiera. 

—Entonces, ¿quién y cómo? 

—¿Cuál de los dos es experto en novelas policiacas? ¡Te toca a ti 
descubrir al culpable! 

—Procedamos con método —sugirió Rivera imitando a un viejo 
sabueso—. El móvil es evidente: el dinero. Ahora pensemos en 
cómo ha procedido el ladrón... 

Sentado en la cama, el señor Rivera se enfrascó en sus 
pensamientos mientras Deepak se sumía en un profundo sueño. Una 
hora más tarde, dio un respingo al oír exclamar a su amigo: 

—¡Ha sido un golpe desde dentro! 

—¿Qué dices? 

—Piensa un poco, hombre, si la poli hubiera visto a alguien en 
las grabaciones de las cámaras de vigilancia, ya habrían vuelto con 
una foto para que lo identificaras. Así pues, el ladrón no entró ni 
salió, y por una buena razón, ¡ya estaba en el edificio! Visto que 
respondes por tu sobrino, a la fuerza tiene que ser... 

—Tiene que ser ¿qué? 

—Nada, olvida lo que te acabo de decir, llevo demasiados 


calmantes esta tarde. 

—_Qué dices, si no has tomado ni uno solo desde que estoy aquí. 

—Aun así estoy cansado, y tú también. 

Deepak había entendido el mensaje, cogió su gabardina y se fue, 
más confundido de lo que estaba cuando llegó. 

El estado en el que encontró a Lali al llegar a casa no lo calmó 
en absoluto. Su mujer estaba sentada a la mesa de la cocina: no la 
había preparado para cenar ni tampoco había cocinado nada. 

—Han metido a mi sobrino en la cárcel —balbució al borde de 
las lágrimas. 

—Solo ha pasado una noche en el calabozo, amor mío — 
contestó Deepak arrodillándose delante de ella. 

Abrazó a Lali y la consoló prodigándole toda la ternura de la que 
era capaz. 

—Lo han hecho para intimidarlo —añadió—, debían de pensar 
que confesaría, pero Sanji no ha dicho nada porque es inocente. 

—Naturalmente que es inocente. Este país era una tierra 
prometida para inmigrantes como nosotros. Trabajamos como 
esclavos, por deber y por gratitud, y mira lo que nos hacen, tratan a 
los extranjeros como a criminales. Si esta es la América de hoy, 
prefiero volverme a la India. 

—Vamos, Lali, cálmate, esto pasará pronto. 

—Si a un hombre tan recto como mi sobrino lo detiene la 
policía, ¿qué será de nosotros? 

—Te recuerdo que hace tan solo unos días ni siquiera lo 
conocías. 

—Mi sangre corre por sus venas, así que si te digo que es 
honrado, ¡haz el favor de no poner en duda mi palabra! 

—¿Quieres que volvamos a hablar de cómo nos trató tu familia? 

Lali se levantó y salió de la cocina. 

—¡No es día para que te empeñes en tener razón! —gritó, 
cerrando de un portazo la puerta de su habitación. 

Deepak se encogió de hombros, abrió la nevera y se sirvió las 
sobras de la cena de la noche anterior, un plato de gombo que se 
comió frío, solo en la cocina. 

Esa noche el que no pegó ojo fue él. No paraba de pensar en 
todo cuanto lo preocupaba. Quizá Lali tuviera razón. Para cerrar el 
caso la policía no necesitaba identificar al verdadero culpable, le 


bastaba con designar a uno, y para eso Sanji les convenía 
perfectamente. 
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Tronaba la tormenta sobre la ciudad, lo que alteraba la frenética 
actividad de la mañana. El vestíbulo de Deepak parecía el arca de 
Noé, todos los vecinos, o casi, estaban encerrados en el interior. 

Deepak, cuyo paraguas se había dado la vuelta ante los primeros 
asaltos del vendaval, estaba empapado. Como un valiente factótum, 
se esforzaba en agitar la mano, con la esperanza de parar algún taxi. 
La lluvia resbalaba por su nuca, se le metía por el cuello de la levita 
y le empapaba la camisa, que se le pegaba a la espalda; su uniforme 
había perdido todo su esplendor. Cuando una camioneta le lanzó un 
chorro de agua sucia a los bajos del pantalón, la tormenta no rugió 
solo en el cielo. Una rabia sorda lo embargó y fue creciendo dentro 
de él. La guinda la puso un coche de policía que aparcó delante del 
edificio. 

—¿Tenía nostalgia del monzón? —le preguntó, irónico, el 
inspector bajando la ventanilla—. Vengo a devolverle las 
grabaciones —añadió, entregándole un paquete—, tenga cuidado, 
no es impermeable. De todos modos, no hemos encontrado nada 
interesante en estas cintas. 

Deepak lo miró fijamente. 

—Tengo novedades sobre su investigación. 

El inspector apagó el motor. Dejó el coche en doble fila y siguió 
a Deepak al interior del vestíbulo, donde la señora Zeldoff, la señora 
Clerc, los Williams, la señora Collins y el profesor Bronstein 
esperaban a que amainara la lluvia. Unos observaban los negros 
nubarrones por la cristalera, otros enviaban mensajes con el móvil, 
tan nerviosos como impacientes. 

Deepak se colocó delante del mostrador y carraspeó para 
obtener la atención de todos. 

—El collar lo he robado yo. 


De repente ya nadie pensaba en la tormenta. 

—¿Qué está diciendo? —se inquietó el profesor—. Deepak, usted 
no, no tiene sentido. 

—¿Y usted por qué se mete? ¡Déjelo hablar! —se indignó la 
señora Williams. 

Entonces Deepak se desahogó, explicando las razones que lo 
habían llevado a cometer un acto así. Su decepción, la tristeza que 
había sentido cuando habían querido sustituirlo por un vulgar 
mecanismo, su humillación al verse acusado de haber saboteado el 
material en cuestión. Lo habían tratado como a un muerto de 
hambre, y, pese a su abnegación, los vecinos para los que lo había 
sacrificado todo habían demostrado la poca consideración que le 
tenían, de modo que ¿por qué no hacerlo? El robo de ese collar no 
arruinaría a la señora Collins, el seguro se lo reembolsaría. Pero 
¿qué seguro cubriría la vejez de su esposa? ¿Un año de salario? 

—Debería decir que estoy arrepentido —prosiguió—, eso quizá 
me valdría un indulto, pero no lo estoy en absoluto. Más todavía, 
creo que he disfrutado pagándoles con su misma moneda, y cuando 
digo moneda, no exagero, porque eso es poco más o menos lo que 
ustedes me han dado de indemnización: cuatro perras. 

Deepak se quitó la gorra y la levita, que dejó con gesto digno 
sobre el mostrador, antes de ofrecerle las muñecas al inspector. 

Pilguez se sacó unas esposas del bolsillo pero no se las puso. 

—Está bien así, se las pondré antes de llegar a la comisaría — 
dijo agarrando a Deepak del brazo. 

Los vecinos vieron al ascensorista entrar en el asiento trasero del 
coche patrulla, tan anonadados que salieron todos a la marquesina 
para seguir con la mirada el vehículo que se alejaba hacia el arco de 
Washington Square Park. 

Cuando volvieron al vestíbulo, la señora Williams dijo con aire 
irritado: 

—¡No me digan que ahora vamos a tener que subir a pie 
también de día! 

Sonó el móvil del profesor Bronstein. 

—Si llego tarde al estudio, me van a echar, me da igual que 
llueva, cogeré el metro si hace falta, pero, por favor, papá, ¡dile a 
Deepak que suba a buscarme! 

El profesor colgó. Como solo veía una manera de ayudar a su 


hija, interpeló a los vecinos. 

—Si aún queda una pizca de humanidad en este edificio, 
necesito voluntarios para ayudar a Chloé. 

La señora Collins fue la primera en intervenir. 

—«¿Lo que acaba de ocurrir no les ha parecido suficiente? ¡Hala, 
vamos, todos arriba! 

Esta demostración de autoridad bastó para movilizar a las 
tropas. Hasta los Williams se unieron a la procesión. 

Poco después Chloé oyó un gran alboroto al otro lado de la 
puerta de la cocina. 


La bajada transcurrió en un gran desorden, pues cada cual 
quería dar su opinión, un auténtico guirigay. Su padre la llevó en 
brazos hasta la cuarta planta, donde el señor Zeldoff tomó el relevo. 
La señora Clerc se encargó de la silla, ayudada por la señora 
Williams, que se pilló los dedos con los radios de una rueda, lo que 
le valió que la señora Collins la tildara de inútil. La señora Zeldoff 
la relevó, con una sonrisa de oreja a oreja. Despertado por el jaleo, 
el señor Morrison salió al rellano en calzoncillos y preguntó lo que 
no había que preguntar. ¿Qué le había pasado a Deepak? 

En la planta inferior, la señora Williams exclamó encantada que 
sus sospechas estaban fundadas, pues Deepak había confesado. 

Chloé no esperó a llegar al primero para manifestar su 
indignación. 

—i¡Jamás! —gritó—. ¿Cómo han podido dejarle hacer algo así, 
no les da vergijenza? 

Una vez en la planta baja, el señor Williams dejó a Chloé en su 
silla. En el vestíbulo pesaba un denso silencio. 

—Tiene razón —intervino la señora Collins—. Debería darnos 
vergiienza. ¿Quién de nosotros puede creer ni por un segundo que 
Deepak sea un ladrón? Lo que ha dicho lo ha dicho por orgullo, 
porque le hemos hecho daño. 

—;¡O para proteger a su sobrino! —terció la señora Williams. 

Pero las miradas que cayeron sobre ella le quitaron las ganas de 
argumentar sus sospechas. 

—Bien —prosiguió Chloé—, ya que estamos todos de acuerdo, 
nos corresponde salvarlo de esta situación. ¡Junta general en el 
octavo a las seis de la tarde! Que alguien avise al señor Groomlat. 
¡Sin él, nada de esto habría ocurrido! Y usted, señor Morrison, de 


aquí a entonces haga el favor de ponerse unos pantalones. 
Nadie se atrevió a disputarle a Chloé el primer taxi que pasó. 


* 


A mediodía Sanji recibió un mensaje en el móvil que le amargó 
el resto de la tarde. 


Me es imposible verte hoy. Hasta mañana. Un beso. 
Chloé. 


Al llegar al número 12 de la Quinta Avenida a las siete, antes de 
tiempo por una vez, le extrañó ver el portal desierto y le inquietó 
que no estuviera allí su tío. Inquietud que aumentó al constatar que 
el ascensor estaba en la planta baja y que la puerta del edificio no 
estaba cerrada con llave. Se precipitó al sótano, buscó en el trastero, 
llamó a Deepak varias veces y subió a toda prisa hasta el octavo. 

Le abrió la puerta el señor Bronstein, llegaban voces desde el 
salón. 

—¿Está mi tío con ustedes? —preguntó Sanji jadeando. 

—Espere aquí un minuto, por favor, es mejor que mi hija le 
explique la situación. 

Unos instantes después apareció Chloé en el pasillo. 

Le contó lo ocurrido por la mañana. Antes de que Sanji tuviera 
tiempo de reaccionar, le aseguró que nadie dudaba de la inocencia 
de Deepak, ni de los motivos que lo habían llevado a hacer esa 
confesión. Habían urdido un plan para sacarlo del mal paso. 

—¿Va a pasar la noche en el calabozo? Pero ¿no se dan cuenta 
de que mi tío nunca superará algo así? 

Chloé le cogió la mano. 

—No quisiera parecerte arrogante, pero de verdad pienso que lo 
conozco mejor que tú, en todo caso desde hace más tiempo. Deepak 
se ha infligido este castigo para expresar su enojo, y también para 
sentirlo. Justo antes de que llegaras, hemos informado a la policía 
de su inocencia y le hemos dicho que hemos descubierto al 
culpable. 

—¿Quién es ese malnacido, que le retuerzo el pescuezo? 

—Es un poco complicado. 


—Tengo que avisar a mi tía. Cuando vea que su marido no 
vuelve a casa se preocupará mucho. 

—Ya me he ocupado yo, ve a acompañarla. La he llamado hace 
un momento para ver cómo estaba y me ha dicho que va camino de 
la comisaría. 

La señora Zeldoff se asomó al pasillo. 

—Me parecía haber oído su voz, qué oportuno, me disponía a 
marcharme. ¿Sería tan amable de bajarme al segundo? 

Sanji la fusiló con la mirada y se fue sin contestarle. 

Chloé lo siguió hasta el rellano. 

—¿Te encuentras bien? 

—¡No se merecen a mi tío! 

—Se han dado cuenta hoy. Cuando todo haya vuelto a la 
normalidad, me encantaría cenar contigo. 

Sanji le dedicó una tibia sonrisa y se marchó. 


* 


Lali esperaba sentada en un banco a la entrada de la comisaría. 
El agente que estaba de guardia le había repetido mil veces que no 
podía quedarse ahí, pero de tanto oír que no tenía más que meterla 
en el calabozo y así estaría con su marido, había terminado por 
cansarse. Después de todo, si quería pasar la noche ahí, a él le traía 
sin cuidado. 

Sanji se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. 

—Le dejarán irse mañana por la mañana, te lo prometo. 

—¿Ahora eres policía? 

—Me ha inquietado no encontrarlo en el portal, así que he 
subido a ver a Chloé y me ha contado lo ocurrido. 

—¿Ya no la llamas «señorita» Chloé? 

—Los vecinos estaban reunidos en su casa, tienen un plan, no sé 
cuál, pero parecían confiados. 

—¡No vuelvas a hablarme de esa gente! —protestó Lali. 

—¿Le has traído sus cosas? —preguntó Sanji al ver una maletita 
a los pies de su tía. 

—Las suyas, las mías y todos nuestros ahorros para pagar la 
fianza, hasta he cogido nuestros pasaportes. 

—¿Qué piensas hacer con el pasaporte? 

— ¡Largarme! En cuanto salga Deepak de aquí. Quiero volver a la 


India. Le avisé de que, después de ti, la tomarían con nosotros. 

—No la han tomado con nadie, Deepak se ha acusado a sí 
mismo. Pero su confesión no es creíble. Deja que te acompañe a 
casa, este sitio no es para... 

—Venga, dilo, ¿para una mujer de mi edad? 

—Para mi tía. 

Lali le cogió la cara con ambas manos y se acurrucó sobre su 
pecho. 

—Nunca he dormido sin mi marido, ¿entiendes? 

Sanji pasó la noche en el banco, velando por ella. 

Al amanecer, el agente de guardia se acercó a la máquina de 
bebidas calientes, le dio una buena patada, que hizo caer un vasito, 
y luego repitió la maniobra, lo que le permitió tener el detalle de 
llevarles un café a cada uno. 

A las siete el inspector Pilguez entró en la comisaría, se detuvo 
delante de Sanji, saludó a Lali y desapareció en su despacho. 

Un par de horas después volvió a salir para llevarlos a una salita 
de la que Sanji guardaba mal recuerdo y les pidió que esperaran un 
momento. 

La puerta se abrió poco después y Deepak pudo abrazar a su 
mujer. 

—Vuélvase a casa, señora —le ordenó Pilguez. 

—No me moveré de aquí mientras retengan a mi marido — 
protestó Lali. 

—Su marido ha quedado libre, pero aún tenemos que hacer una 
cosilla él y yo. 

—Te lo pido por favor, Lali —insistió Deepak—. Sanji, 
acompaña a tu tía a casa, yo iré dentro de un rato. 

Sanji cogió la maleta con una mano y con la otra el brazo de 
Lali, que esta vez ya no opuso resistencia. 


* 


El coche patrulla aparcó delante del número 12 de la Quinta 
Avenida. 

—¿Seguro que estarán todos? —preguntó el inspector antes de 
bajarse del coche. 

—Siendo sábado por la mañana, no me cabe la menor duda. 

—Entonces vaya a buscarlos, no tengo todo el día. 


Pero Deepak no quería recibir más órdenes. Bajó al sótano a 
peinarse y descubrió su levita planchada y colgada en el armario. 
Se puso el uniforme y fue a llamar a todas las puertas. 


* 
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El vestíbulo había vuelto a transformarse en sala de reuniones 
improvisada. No faltaba un solo vecino, hasta el señor Morrison, a 
esa hora inédita para él, sorprendió a todos con su presencia. 

—¿Se puede saber qué nos quiere la policía para convocarnos así 
un sábado por la mañana? —protestó el señor Clerc. 

——¿Habrían preferido tener que desplazarse a comisaría? 

El murmullo general no dejó lugar a dudas sobre la respuesta. 

—He conocido investigaciones a lo largo de mi carrera en las 
que, tras varios meses de trabajo, seguía sin tener un sospechoso, ¡y 
en esta tengo nueve culpables! Si doy crédito a la confesión que he 
oído esta mañana, todos aquí, o casi todos, supuestamente habrían 
robado ese collar. ¿Qué es esto, una joyería? La señora Zeldoff ha 
sido la primera en acusarse. Le he preguntado cómo lo había hecho 
y me ha revelado haber tenido acceso al apartamento de la señora 
Collins al ir a contarle una historia rocambolesca de vandalismo. 
Después he recibido una llamada del señor Morrison, el cual, 
invocando haberse excedido ligeramente con la bebida, 
supuestamente se equivocó de apartamento y confundió el collar 
con una de sus corbatas. Asimismo, la señora Clerc me ha llamado 
para decirme que estaba dispuesta a entregarse con la condición de 
guardar silencio sobre las razones que la habían llevado a cometer 
este crimen. ¡Qué falta de imaginación, señora! El señor Bronstein 
actuó supuestamente por motivos económicos; por lo visto a los del 
octavo les cuesta llegar a fin de mes. Pero la palma se la lleva la 
señora Williams, que actuó movida por la envidia, al no haberle 
regalado nunca su marido una joya tan valiosa como esa. Como 
estoy seguro de que ninguno de ustedes puede devolver el dichoso 
collar, me gustaría entender qué les ha hecho pensar que puedo ser 
tan estúpido. 


Se cruzaron tantas miradas que habría sido imposible 
desenmarañarlas. 

—Deepak es inocente —declaró el señor Bronstein—, pero como 
se ha acusado, no teníamos más opción que entorpecer la 
investigación. Que nos crea o no es irrelevante aquí, con tantas 
confesiones ya no puede incriminarlo. 

—Podría inculparlos a todos por obstrucción a una investigación 
policial, falso testimonio, complicidad y, por qué no, receptación... 

—Yo los he convencido a todos, soy el único responsable — 
contestó el profesor. 

—¡No es verdad! —objetó Chloé—, la idea fue mía, y estoy 
dispuesta a asumir las consecuencias. 

—¡Una idea que me parecía irresponsable y estúpida, como bien 
les recalqué! —terció el señor Williams—. Reconozco haber tenido 
un momento de debilidad. Mi mujer se queja ya bastante por todo, 
imagínense cómo serán mis tardes en casa si volvemos a quedarnos 
sin ascensor. 

—No me quitarán la idea de que el robo lo ha cometido su 
sobrino —masculló la señora Williams para distraer la atención del 
comentario de su marido. 

—Es usted de verdad una mosquita muerta, amargada, frustrada, 
manipuladora y malvada —soltó la señora Zeldoff, para sorpresa de 
todos. 

— ¡Le prohíbo hablarle así a mi esposa! 

—No necesito su permiso para decir alto y claro lo que todo el 
mundo piensa —prosiguió ella, pues ya nada podía detenerla—. 
Menuda pareja forman, la racista y el comentador viperino de un 
canal de propaganda que comercia con el odio. Dos serpientes 
venenosas, eso son ustedes. 

Pero aún quedaban más sorpresas. 

—¡El sobrino de Deepak no es el ladrón! — intervino el señor 
Groomlat, devolviendo la calma a la reunión. 

—¿Qué sabe usted del tema? —preguntó el inspector. 

—«¿De verdad creen que habría dejado que la comunidad de 
vecinos contratara a alguien sin haberme informado antes sobre él? 
¿Por quién me toman? Yo también he llevado a cabo mi propia 
investigación, sobre todo después de que me tildaran de negligente 
por culpa de ese dichoso mecanismo. 


—¿Qué mecanismo? 

—No importa, hemos encargado otro. Lo importante es lo que he 
descubierto. ¡Ese joven al que la señora Williams acusa sin 
fundamento no tenía motivo alguno para ratear el collar de la 
señora Collins! 

—¿Ratear? —protestó la señora Williams—. ¡Un collar de medio 
millón de dólares nada menos! 

—Sí, pero el sobrino de Deepak tiene más de cincuenta millones, 
es más rico que todos nosotros juntos, y sé de lo que hablo, pues me 
encargo de sus declaraciones de impuestos. Por qué se ha prestado a 
esta comedia un hombre tan adinerado, eso no lo sé, pero como a 
todos ustedes les beneficiaba... 

Los Williams, los Clerc, la señora Collins y el señor Morrison, los 
Zeldoff y el inspector Pilguez se quedaron callados, y Chloé la 
primera. Los rostros se volvieron hacia el mostrador, y entonces 
cada cual pudo constatar que Deepak había desaparecido. 


* 


El inspector se marchó, no sin antes advertirles que ahí no 
terminaba la cosa. El señor Williams preguntó si había que llevar a 
Chloé al octavo. El profesor se volvió, con aire contrito, y descubrió 
que también su hija había desaparecido. 

—;¡Por fin! —exclamó el señor Morrison—, me voy a dormir, ¡y 
que a nadie se le ocurra despertarme como no sea que se ponga a 
llover whisky! 


El móvil de Sanji vibró y apareció un mensaje en la pantalla. 


¿Dónde estás? 
Durmiendo. 
Ya no. 
Necesito hablar contigo. 
¿Por qué no me llamas? 
¡Necesito verte! 
Quedamos en nuestro salón de té. 
¡Dijimos una cena! 
Podemos vernos en Spanish Harlem. 


Ya no estoy allí desde que ha vuelto Deepak. 
Entonces, ¿dónde estás? 
En el Plaza. 
¿Y qué haces en el Plaza? 
Colmar un déficit de sueño bastante considerable. 
¿Número de la habitación? 
722. 


La señora Collins llamó a la puerta del señor Rivera. Entró y fue 
a sentarse en la cama. El señor Rivera dejó su libro sobre la mesita 
de noche y le acarició la mejilla. 

—¿Por qué pareces tan alterada, te han dicho los médicos que 
solo me quedan unas horas de vida? 

—Los médicos no me dicen nada, puesto que no soy tu mujer. 

Rivera se quedó mirando tristemente a la señora Collins. 

—Has sido tú, ¿verdad? 

—Sí, esta vez la enfermera no tiene culpa de nada —contestó 
ella. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque todo es culpa mía. Tu accidente, tu mujer que estaba 
sola mientras nos amábamos, sus cuidados que ya no podrás pagar. 
Me siento tan culpable... 

—¿De haberme dado la ternura que me faltaba o de haberme 
devuelto la alegría de vivir? Tengo setenta y un años, ¿crees que a 
mi edad no sé lo que hago? Mi mujer se ha olvidado de que existo, 
cada vez que voy a visitarla me confunde con el pintor o con el 
fontanero, a veces con su médico, cuando está de buen humor. Sin 
ti nunca lo habría soportado. Es hora de que te confíe un gran 
secreto. Te quise desde el día en que entré en ese edificio. Si 
supieras la cantidad de noches que bajaba al vestíbulo furioso por 
no ser ese marido al que acababa de llevar a la quinta planta. Y 
cuando te quedaste viuda, esperé mucho tiempo antes de 
atreverme... 

—Era un 21 de marzo —lo interrumpió ella—. Me dijiste: 
«Señora Collins, está usted preciosa». Acababa de cumplir sesenta y 
cinco años, imagínate si lo recuerdo. Si supieras la cantidad de 
noches que habría querido que fueras tú quien volviera de la oficina 


y me dijera: «Buenas noches, querida». La vida a veces llega tarde, 
pero lo importante es que llegue, ¿verdad? Qué cobarde soy, me 
quedé paralizada cuando detuvieron a ese joven y fui incapaz de 
reaccionar. Pero después de la confesión de Deepak, tan valiente 
como grotesca, estaba decidida a confesárselo todo a la policía. Y 
entonces mis vecinos se denunciaron a sí mismos, y creí que esa 
idea loca nos resolvería las cosas. El inspector no ha dicho su última 
palabra, ya he hecho bastante daño así. He venido a decirte adiós, 
va siendo hora de que me entregue a la policía. 

—«¿Sabes lo que me contó Deepak la otra noche? Que sería 
original que una novela policiaca terminara sin que detengan al 
culpable. En un primer momento le contesté que era una tontería, 
pero quizá tenga razón, tampoco es tan estúpido después de todo. 


* 


Sanji esperaba a Chloé en la entrada del Plaza. 

—¿Has renunciado a Spanish Harlem? 

—No exactamente. En cuanto liberaron a Deepak, acompañé a 
Lali a su casa. Cuando llamó para avisarla de que volvía, preferí 
dejarlos solos. 

Chloé levantó la mirada hacia la lujosa fachada del Plaza. 

—¿Por qué te has hecho pasar por ascensorista? 

—Para estar contigo por la noche sin molestarte. Como estás 
convencida de que la gente solo ve tu silla de ruedas, yo también 
tenía buenos motivos para tener miedo. 

—Miedo ¿de qué? 

—No me he hecho pasar por nada, la que no me ha creído eres 


—¿Tenías miedo de que te juzgara? 

—Tenía miedo de que una mujer como tú no pudiera querer a 
un hombre como yo. 

—¿Cómo es un hombre como tú? 

—Un extranjero que vive en la otra punta del mundo, un 
hombre que siempre llega tarde a todas sus citas, sobre todo de 
amor, y que nunca había sentido esto antes de conocerte. 

—¿Sentido qué? 

—¿Cómo vas a volver a tu casa? ¿Quieres que te acompañe? 
Puedo hacerme pasar por ascensorista al menos una vez más. 


—No tengo ninguna gana de volver a mi casa. 


* 


El día en que dormí en un palacio 


Sanji me abrazó y me besó. Se tumbó a mi lado y me desnudó en la 
cama. Era la primera vez que sentía su deseo. Sus labios recorrían mi 
piel mis pechos, mi vientre; su fuerza y su dulzura eran magníficas, él 
sabe. Me besó los muslos e hicimos el amor. 

Nos quedamos en la habitación hasta la mañana siguiente. Llamé a 
mi padre y le dije que había encontrado refugio en casa de un amigo 
hasta que volviera Deepak. No me hizo preguntas, menos mal porque no 
soy capaz de mentirle. 


Desayunamos en la cama; la bañera de la suite era tan grande que 
nos bañamos juntos. 

No tenía ninguna muda, y Sanji quiso remediarlo. Es extraño que un 
hombre que da tan poca importancia a su apariencia tenga tanto gusto. 
Paseamos por Madison Avenue, me eligió un vestido, una falda larga, un 
top, hasta un conjunto de lencería, y yo no opuse resistencia. 

Me he burlado a menudo de las escenas de las películas en las que 
los jóvenes amantes viven sus primeros momentos juntos: gran error, 
para parafrasear a Julia Roberts, pero que un tremendo error. La pista 
de patinaje estaba por encima de mis posibilidades, así que fuimos a 
remar al gran lago. Es imposible frenar a Sanji, y estaba empeñado en 
dar de comer a los cisnes. En cuanto veía uno, ponía rumbo hacia él. 
Con las piernas tensas y los músculos marcados, traía los brazos hacia 
el pecho —no te negaré que esa visión me fascinaba—, y la barca se 
deslizaba por el agua como en una regata. Sentados en la hierba, 
terminamos los restos del almuerzo, unos bocadillos sin pan, pues se lo 
habían comido los cisnes. Nos abrazamos debajo de mi manta, pero el 
calor era insoportable, y nos bronceamos con los rayos de un sol de 
primavera. 

Tomamos el té en el Blue Box Café, en Tiffany's. En ese salón de un 


azul único me habría gustado llevar un vestido corto negro con unos 
tirantes divinos, saber tararear palabras anodinas a bordo de un 
descapotable, creerme por un segundo Audrey Hepburn, aunque por 
nada del mundo habría cambiado a Sanji por George Peppard. 

Estaba empeñado en ver Nueva York desde lo alto del Empire State. 
Mandamos un montón de postales y no tuvimos que hacer cola para 
entrar. Mi vida también tenía que tener sus ventajas de vez en cuando. 

Al anochecer llegamos a South Sea Port y subimos a bordo de un 
barco-taxi. Desde el río Hudson, la vista del barrio de negocios de 
Manhattan revela obras maestras de la arquitectura moderna. A Sanji 
casi le da una tortícolis cuando pasamos por debajo del puente de 
Brooklyn y, según nos íbamos acercando a la Estatua de la Libertad, 
parecía un niño fascinado. Me prometió que algún día me haría 
descubrir las maravillas de Bombay, bajé la mirada y no dije nada, no 
quería pensar en mañana. 

Cenamos en Mimi, un restaurante francés del Soho, la cocina era 
excepcional. Insistí en invitarlo; Sanji objetó que iba en contra de sus 
principios, pero aceptó por miedo a parecer anticuado. 

Volvimos al Plaza a medianoche, Sanji me informó de que retomaría 
el servicio al día siguiente. No podía seguir eternamente prisionera en mi 
ciudad por culpa de un ascensor. Y como mi padre se marchaba a Texas 
a dar una conferencia, le propuse que se reuniera conmigo cuando ya 
estuvieran en sus casas todos los vecinos. 

Nos acurrucamos uno junto al otro y, antes de que me venciera el 
sueño, comprendí lo que había añorado puede que más incluso que las 
piernas: la ternura. 


25 


El lunes por la mañana todo pareció volver a la normalidad. A 
las seis y cuarto Deepak entró en el número 12 de la Quinta 
Avenida por la puerta de servicio. Vestido con su uniforme, se alisó 
el cabello y se ajustó la gorra antes de lanzar una ojeada al espejito 
colgado de la puerta del pequeño trastero. Después subió al 
vestíbulo a sacar brillo a la cabina del ascensor. Primero la madera 
barnizada, con cera y una gamuza; luego, con otra gamuza, la 
palanca de cobre. 

La hora punta transcurrió en un silencio desconocido en treinta 
y nueve años. En cada viaje se oía el ronroneo del motor, el silbido 
del contrapeso y el ligero chirrido de la reja, pese a que la había 
engrasado. 

Ese lunes se anunciaba bajo el signo de las resoluciones, y 
Deepak fue el primero en declarar la suya. 

Poco antes de las diez fue a llamar a la puerta del señor 
Groomlat y le presentó su dimisión. 

—Permaneceré en mi puesto hasta que recibamos el material y 
lo instalen los técnicos —dijo sin traducir la más mínima emoción. 

El contable leyó la carta que Deepak le había entregado. 

—¿Y su hazaña? —le preguntó. 

—¿Estaba enterado? 

—Todo el mundo lo está. 

—Mi mujer es quien ha dado sentido a mi vida, lo demás no era 
más que orgullo —contestó Deepak antes de marcharse—. Solo le 
pido una cosa: si se les pasara por la cabeza, disuádalos de 
organizar una copa de despedida para mí, no quiero ninguna. 

Cuando Chloé apareció en el vestíbulo poco después de las diez, 
con un bonito vestido que nunca le había visto, Deepak le hizo un 
cumplido y le contó que dejaría sus funciones al cabo de seis 


semanas como máximo. Esta vez le tomó él la mano. 
—Conservaremos unos recuerdos maravillosos, señorita, ha sido 

muy importante en mi vida. Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. 
Al ver que se le saltaban las lágrimas, no dijo más. 


* 


Sanji le contó su resolución a Sam, que lo escuchó sin 
interrumpirlo. 

—¿Has terminado? —le preguntó por fin. 

—-Creo habértelo explicado todo. 

—Me ronda una pregunta desde el día en que me hiciste probar 
esa hamburguesa asquerosa. ¿Tú te drogas? 

—No tiene gracia. 

—Lo que sí la tiene, y mucha, es que quieras mandarme a la 
India a gestionar tu empresa y tú quieras dirigir la filial de Estados 
Unidos. 

—Es una idea muy sensata. Aquí todo está por desarrollar, allí... 

—En otros términos, ¿pasaré a ser tu jefe? 

—En otros términos, ¡sí! 

—Una oferta muy tentadora. Y como hablo hindi perfectamente, 
dirigir una empresa de más de cien empleados será lo más fácil del 
mundo. ¡Ya me veo en una reunión comercial! 

—En Bombay todo el mundo es bilingúie. 

—Sí, bueno, para los que entienden vuestro inglés. Y, por 
supuesto, esa chica a la que has conocido no tiene nada que ver en 
tu decisión. 

—Tiene mucho que ver en esta decisión. Lali también. 

—¿Qué pinta aquí tu tía? 

—Es una larga historia. Bueno, ¿estás de acuerdo? 

—Mi primera orden como jefe es que me dejes en paz, ve a dar 
un paseo, o mejor no —dijo garabateando una dirección en una 
hoja—, ve a visitar estas oficinas, están en alquiler y el precio me 
parece razonable. Necesito pensar un rato. Antes de irte, acuérdate 
de firmar los contratos del señor Mokimoto. Gerald te los entregará. 

—¿Gerald? 

—Mi futuro asistente, su despacho está al fondo del pasillo, no 
tiene pérdida. 

Sam se asomó a la ventana y esperó a ver a Sanji subirse a un 


taxi. Lo había mandado a Ikea, en Nueva Jersey; hasta que su amigo 
se diera cuenta de la broma, tendría toda la mañana para él. 


* 


A las once Sam entró en el vestíbulo del número 12 de la Quinta 
Avenida y pidió que lo llevaran al octavo. 

—¿Lo esperan? —se inquietó Deepak. 

—Soy un amigo de Sanji —contestó Sam. 


* 


En el camino de vuelta de Nueva Jersey, Sanji le dejó un 
mensaje furibundo a Sam. ¡Si no era capaz de darle una dirección 
correcta en la periferia de Nueva York, tendría serios problemas en 
Bombay! Pese al tráfico intenso, llegó puntual a la cita que había 
concertado con Woolward, su abogado. 


* 


A las siete de la tarde Sanji fue a relevar a su tío, que lo informó 
de su decisión. 

—Ya no tienes ninguna obligación, y solo depende de ti elegir 
cuál será tu última noche como ascensorista. Preferiría, por cortesía, 
que avisaras a los vecinos con cuarenta y ocho horas de antelación. 
Nunca podré agradecerte lo suficiente lo que has hecho por 
nosotros. Bueno, sobre todo por mí. No sé si algún día podré 
devolverte el favor. 

—Se me ocurre cómo —contestó Sanji—. Sé de alguien que 
podría transmitirme su maestría manejando un bate de críquet. 

Deepak lo miró con orgullo evidente. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Reconozco que es mucho pedir, pero la fortuna sonríe a los 
audaces. 

—Nos vemos el domingo en el campo, a las dos y media. Y ven 
con un atuendo digno de ese nombre, si no, no hay clase, 
¿entendido? 

—¿Lali sabe que ha presentado su dimisión? 

—Sabía antes que yo que tomaría esta decisión. 

—¿Y el ascenso del Nanda Devi? 


—Al final pienso que es la cantidad de años durante los cuales 
he soñado con ello lo que da algo de valor a mi renuncia. No le 
digas eso a Lali, le juré que nunca me haría adulto del todo. 

Deepak le dio unas palmaditas en el hombro y, embargado por 
una arranque de emoción, se abandonó a un abrazo. 

Tras dejar a su sobrino, corrió al hospital. 


* 


—Has hecho lo que había que hacer —declaró el señor Rivera. 

—Dices eso porque no te he dejado elección. Debería habértelo 
consultado antes, pero eso no habría cambiado nada. 

—Cabezota como eres, ya me lo imagino, y en el fondo es un 
alivio para mí. Anoche yo también decidí jubilarme; ahora que los 
cuidados de mi mujer están asegurados, puedo permitírmelo. 

—Si puedes, ¿por qué no hacerlo? —contestó Deepak con 
desapego, cogiendo el periódico que había a los pies de la cama. 

Su indolencia exasperó a Rivera, tanto que se incorporó y le 
quitó el periódico de las manos. 

—¿No me preguntas cómo puedo permitírmelo? 

Deepak consultó su reloj y le dedicó una sonrisa burlona. 

—Pensaba que aguantarías al menos cinco minutos. Se lo 
achacaré a las medicinas. 

—Tengo un secreto que contarte, pero tiene que quedar entre 
nosotros, ¿prometido? 

—En eso consisten los secretos, ¿no? 

—Ya te dije que el golpe lo habían dado desde dentro... 

—¿Ese es tu gran secreto? —lo interrumpió Deepak con un 
suspiro. 

—¿Me dejas terminar? Nadie robó el collar: es un fraude a la 
compañía de seguros. Ella corrió ese riesgo por mí, y yo ahora 
quiero dedicarme a ella por completo. 

—Gracias por la confidencia, pero hace tiempo que lo había 
adivinado. 

—i¡Sí, y yo voy y me lo creo! —se rio el señor Rivera—. ¡Mira 
que eres orgulloso! 

—Esto dice un proverbio indio: «El que roba un huevo no tarda 
en comerse la gallina». ¿Quieres un secreto que no sepa todo el 
mundo? El material lo saboteó tu amante, la señorita Chloé era su 


cómplice, y yo borré las pruebas. 

Ante la expresión estupefacta de su compañero, Deepak 
recuperó el periódico al pie de la cama y se levantó. 

—Me lo llevo, quiero un poco de lectura para el metro. Te dejo 
con tus novelas policiacas, me vuelvo con mi mujer. 


* 


Sanji esperó a que fuera medianoche para cerrar con llave la 
puerta del edificio. Unos minutos antes había acompañado al señor 
Morrison y, como este había querido entablar conversación en el 
ascensor, Sanji le había gritado al oído para evitar que se quedara 
dormido de manera intempestiva. 

Subió al octavo y llamó tres veces a la puerta de Chloé, pero 
nadie abrió. Decepcionado, concluyó que había tardado demasiado, 
debía de haberse quedado dormida. Triste porque no le hubiera 
mandado ningún mensaje, bajó a pasar la noche en el vestíbulo. 


* 


En cuanto Deepak llegó por la mañana, Sanji corrió a su primera 
cita. Al salir del edificio levantó los ojos hacia las ventanas del 
octavo, esperando distinguir la silueta de una mujer a la que ya 
echaba demasiado de menos. 

El señor Woolward, su abogado, lo esperaba sentado a la mesa 
de una cafetería cercana a su oficina. Tenía unas noticias que 
consideraba excelentes. 

—Sus tíos no han tardado en contestar al correo electrónico que 
les envié. Les asusta tanto verlo en el consejo de administración del 
Bombay Palace Hotel que le proponen un trato: a cambio de un 
cinco por ciento de sus acciones están dispuestos a financiar sus 
proyectos en Estados Unidos. 

—Dígales que no me interesa —contestó Sanji. 

—¿No quiere pensárselo? 

—Es inútil, querían la guerra, y yo les ofrezco dos. Lo que más 
temen ahora es el procedimiento de restitución de herencia que he 
iniciado en la India. Dentro de unos meses, mi tía recuperará lo que 
es suyo, y juntos formaremos un accionariado a partes iguales con 
esos viejos granujas. 


Sanji le dio las gracias a Woolward y corrió a su segunda cita del 
día, en Spanish Harlem. 

Su tercera cita fue con un agente inmobiliario del Soho. 

Sanji quería alquilar un loft con vistas al río Hudson. 

Su última cita lo trajo de vuelta al número 12 de la Quinta 
Avenida. 


—Qué pronto llegas —exclamó Deepak al ver a su sobrino. 

—¡Nunca está contento! No he venido a relevarlo, subo al 
octavo. 

—No está en casa —contestó Deepak. 

—No importa, la esperaré. 

Deepak carraspeó y abrió el cajón del mostrador. 

—La señorita Chloé me ha pedido que te diera esto —dijo 
entregándole una carta. 

— ¡Más vale tarde que nunca! Es un poco antigua, y sé lo que 
contiene. 

—Lo dudo —suspiró Deepak—, me la ha dado esta mañana. 

Sanji se apoderó de la carta y salió a la marquesina. 


Sanji: 

De los dos yo soy la egoísta; la que nunca te ha 
preguntado por tu pasado, ni por las razones que te han 
traído a Nueva York. No sabía nada de tu infancia ni del 
camino que has recorrido. Sam ha venido a verme esta 
mañana. No le reproches que haya actuado como amigo 
tuyo que es. La decisión que has tomado, ese proyecto 
descabellado que le ofrecías era muy ventajoso para él, y 
hace falta ser una persona justa y buena para hacer lo que 
ha hecho. 

Nunca hemos hablado de lo que me ocurrió, y eso me 
gustó. No he querido hablar de ello con nadie, ni siquiera 
con la psicóloga que me enseñó su oficio, para mí lo 
esencial era reconstruirme. Pero este paréntesis de felicidad 
que he vivido desde el día en que te conocí en un parque 
merece que me sincere contigo. Sí, me gustaste desde que te 
sentaste en ese banco, si no, ¿de verdad crees que te habría 


dirigido la palabra de manera tan espontánea? Tenía yo 
razón, siempre hay una melodía que marca el momento en 
que dos personas se conocen. 

De modo que esta es la historia del día en que se me 
paró el reloj. 


Éramos miles en la línea de salida. Y pensar que unas 
semanas antes tendría que haber cogido un avión a 
Florencia..., pero la vida lo decidió de otra manera. La 
mañana se anunciaba serena, el cielo era de un azul 
resplandeciente, la brisa ligera sería mi aliada. Algunos 
corrían por asociaciones, otros para impresionar a su 
familia o, como yo, para demostrarse que uno es capaz de 
superarse a sí mismo, más aún que de superar a otros 
participantes. Ese es el espíritu de un maratón. 

14:47, Commonwealth Avenue, un giro a la derecha en 
Hereford Avenue, otro a la izquierda. 

14:48, llegaba por fin a Boylston Street, la última línea 
recta. Banderas de todos los países ondeaban en la brisa, 
detrás de las barreras el público nos animaba, nos decía: 
«bravo», «solo cien metros más», «solo cincuenta más», «tú 
puedes», «lo vas a conseguir», «estamos contigo»... 

14:49, avanzaba a saltitos, sin fuerzas ya, como una 
marioneta desarticulada, pero decidida a no rendirme tan 
cerca del objetivo. Me fui hacia las barreras para descansar 
un poco sin molestar a los que venían detrás de mí, y de 
repente... 

A las 14:50 estalló una bomba y salté por los aires. 


Flotaba un humo acre en la acera a la que me había 
lanzado la onda expansiva. Durante unos segundos no 
pensé que la sangre en la que estaba inmersa era mía, y 
luego un hombre se precipitó sobre mí y se quitó el 
cinturón, pero yo no entendía lo que quería de mí. Su boca 
articulaba palabras que yo aún no distinguía, estaba 
aturdida por un silbido estridente. Me incorporé y le vi 
hacerme un torniquete por encima de las rodillas, le gritaba 
a alguien que apretara con todas sus fuerzas sobre mi 
carne abierta. La sangre brotaba al ritmo de los latidos de 


mi corazón. Aparté los ojos y vi cuerpos desmembrados con 
la ropa en llamas, oí gritos, gemidos, y pensé que estaba a 
punto de morir y que nunca visitaría Florencia. Y luego 
solo tuve ojos para los demás, no por valentía, sino porque 
ser testigo del horror que me rodeaba me hacía pensar que 
nada de todo eso era verdad, y eso me mantenía con vida. 
Me llevaron en una camilla, la gente corría en todas 
direcciones, una mujer dijo que tenía los labios lívidos, que 
había perdido demasiada sangre, un velo opaco me cubrió, 
me sentí aspirada al interior de mi cuerpo y nada más. 

Es curioso, pero el recuerdo que más me ha marcado es 
el de haber visto a mis padres juntos cuando desperté en el 
hospital, y las lágrimas de mi padre. 

Sanji, de igual modo que yo no quería renunciar a esa 
carrera, no puedo dejarte renunciar a lo que has 
construido. 

Basta muy poco tiempo para apreciar la valía de un 
hombre como tú. Un día, por retarme, me preguntaste si la 
distancia entre nosotros era la de un océano o la de ocho 
pisos. Es mucho mayor, cuarenta centímetros exactamente. 


Es hora de que visite Florencia. Cuando leas esta carta, 
habré tomado un avión a Italia. Hay tantas cosas que me 
he prometido hacer... Gracias a ti o por tu culpa, pues en 
la habitación del Plaza en la que nos amamos me 
devolviste mi libertad y me diste alas. 

Tanta gente deja de conocerse por equivocación, esto 
me lo enseñaste tú, pero nosotros hemos hecho lo contrario, 
y los momentos de felicidad de los que hablabas, esos los 
hemos vivido. Los conservo en mi corazón, como 
conservaré siempre una parte de ti. 

Perdóname por escribirte en lugar de decirte esto de 
viva voz, pero no se me dan bien las despedidas. 

Un día iré a pasear por las calles de Bombay, 
respiraremos el mismo aire, y sé que eso me hará feliz. 
Quién sabe, quizá nos encontremos en un parque. 

Con infinita ternura, 


Chloé. 


—Se ha marchado esta mañana con una maleta. Me ha hecho 
jurar que no te llamaría —explicó Deepak, reuniéndose con Sanji 
bajo la marquesina. 

Sanji dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. 

—He sido un estúpido. 

—Tres normas, te pedí que respetaras tres normas de nada, ¿tan 
difícil era? 

—Sí —contestó Sanji. 

—Espérame aquí, vuelvo enseguida. 

Deepak volvió vestido de calle. 

—Ven, Lali nos espera para cenar. Puesto que la señorita Chloé 
ya no necesita mis servicios, los demás pueden utilizar las escaleras. 

Sanji paró un taxi, pero Deepak era hombre de costumbres y 
volvieron en metro a Spanish Harlem. 


Lali había puesto la mesa para tres y preparado el plato 
preferido de su marido. 

Al principio comieron en silencio, pero, ante la mirada 
inquisitiva de su tía, Sanji acabó por sincerarse. 

—¡Tendrías que haber hablado tú con ella, no Sam! —protestó 
Lali—. Tendrías que haberle dicho que querías estar con ella más 
que nada en el mundo. 

—¿Y eso qué habría cambiado? 

—Pues todo, tonto. ¿Es que no has aprendido nada de lo que te 
conté? 

—¿Puedo saber lo que le contaste? —preguntó Deepak con aire 
inocente. 

Lali le hizo caso omiso y siguió dirigiéndose a su sobrino. 

—¿Y por qué tiene que ser siempre así, por qué tenemos que ser 
nosotros los que hemos de dejarlo todo para ir a vivir a otro país? 
—se indignó ella. 

—Lali, métete en tus asuntos —intervino Deepak. 

—¿Es que la suerte de mi sobrino no es asunto mío? Cuando 
teníamos su edad, ¿no te habría gustado que algún miembro de 
nuestras familias nos apoyara? 

—¿Es grande Florencia? —preguntó Sanji. 

Lali se volvió hacia su marido con aire autoritario. 


—¡De ninguna manera! —exclamó Deepak. 

—¡Te doy un minuto! —le ordenó confiscándole el plato. 

Deepak se limpió los labios, dejó con rabia la servilleta en la 
mesa y, por primera vez en treinta y nueve años de carrera, 
infringió la más sagrada de sus tres normas. 

—La señorita Chloé está en casa de su madre, en Connecticut. 
Para tu información, después de animar a tu tía a vivir sin mí, 
cambié de idea y le propuse que nos fuéramos a construir una vida 
juntos, pero ¿qué importan los consejos de un viejo ascensorista? Y 
ya que todo se va al garete, ¡me voy a la cama! 


* 
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Despuntaba el alba en la avenida Merrit. 

Cuando el coche llegó a Greenwich, los faros iluminaban aún la 
carretera en la claridad rosada del día. 

Al cabo de un largo camino, detrás de unos pinos plateados 
apareció una casa de madera clara. 

La señora Bronstein abrió la puerta y observó a Sanji en el 
porche. Este se disculpó por llegar tan temprano. Ella se sacó una 
cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la bata y le preguntó si tenía 
fuego, antes de cubrir el mechero con la mano. 

Dio una calada y volvió a mirarlo. 

—No es tan temprano, nos hemos pasado la noche en el salón 
hablando. Puede entrar con ella, yo me quedo aquí, mi hija no me 
deja fumar dentro de casa. 


Las brasas ardían con un fulgor rojo en la chimenea. Sanji le 
preguntó a Chloé si quería que pusiera otro tronco, pero ella 
prefirió que se sentara a su lado. 

Nadie fue testigo de su conversación, aunque la señora Bronstein 
apareció poco después y le sugirió a su hija que fuera a visitar 
Bombay unas semanas en lugar de aburrirse en el sofá. 

Dos o tres semanas de felicidad, ¿qué tenía que perder? 

Y como era una persona culta, antes de irse a la cama mencionó 
un proverbio indio: «En el amor, iguales son los mendigos que los 
reyes». 


Epílogo 


Lali y Deepak han abandonado Spanish Harlem. Lali forma parte 
del consejo de administración del Bombay Palace Hotel. Deepak 
dirige un equipo de ascensoristas y vela por el perfecto 
mantenimiento de los tres ascensores manuales. Realizó su hazaña 
seis meses después de su llegada, y ahora sueña con el 
Kangchenjunga, una cumbre de 8586 metros. 

El señor Rivera se ha instalado a una altura más modesta, en la 
quinta planta del número 12 de la Quinta Avenida. Con el deseo de 
hacer oficial su relación, la señora Collins se lo ha contado en 
secreto a la señora Zeldoff. 

Cuando sus vecinos se cruzan con él en el ascensor, cada cual 
espera respetuosamente a que él pulse el botón. 

En cuanto a Chloé y Sanji... 


Bombay, 24 de mayo de 2020 


Tu padre me ha sostenido la mano mientras te traía al mundo. 

Me despierto en una cama de hospital en la que, por segunda vez, mi 
vida ha cambiado radicalmente. 

En la vida todos tenemos trayectorias llenas de altibajos, como nos 
recuerda cada mañana tu tío abuelo Deepak. 

He aprendido algo que no sospechaba. Cuando nos toca sufrir lo que 
nos parece lo peor, la vida nos reserva una maravilla inesperada: ella 
misma... Y tú eres la prueba de ello. 

Este diario es para ti. 


Tu madre. 


P. D.: Lunes 13 de abril a las 14:50... Por qué, nunca lo entenderé. 
Pero «Long Live Boston». 
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MARC LEVY (Boulogne-Billancourt, Francia, 16 de octubre de 
1961), es un novelista francés. Es autor de Ojalá fuera cierto, uno 
de los libros más vendidos en el panorama literario francés de los 
primeros años 2000, y que ha servido de origen para la película de 
Mark Waters Just like heaven, que en España se tituló igual que la 
novela. 


Ingresó en la Cruz Roja como socorrista a los 18 años, y trabajó allí 
durante 6 años más. En 1984, se trasladó a los Estados Unidos y 
montó en la ciudad de San Francisco una empresa especializada en 
imagen digital (Rambow Images). Nueve años más tarde regresará a 
París para fundar junto a dos amigos un despacho de arquitectura 
(Eurythmic Cloiselec). Pero cuando contaba con 39 años, su vida da 
un vuelco cuando escribe un libro para su hijo. 


Marc Levy es hoy en día un escritor de éxito. Entre sus próximos 
proyectos espera dirigir cine, una película producida por Dominique 
Farrugia. 


